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Curiosity at the Center of One's Life 
Reflections on Eric O'Connor and the Thomas More Institute. 

I 

In  June  of  1980  Eric  O'Connor was  awarded  honorary  doctorates  in Law by  the 
Universities of McGill and Concordia. In the course of his convocation address entitled 
"The  Learning  Community/Community  of  Inquiry,"  he  referred  to Wilder  Penfield's 
posthumous autobiography, No Man Alone: 

Some  of  you may  have  read  that  beautiful  posthumous  autobiography  of Wilder 
Penfield  No  Man  Alone....  About  the  autobiography,  for  anyone  interested  in  the 
devious way that our  inquiry leads to results ­ devious, not in the sense of the planned 
deviousness of a person, but  in the deviousness of Providence, I think I can say ­ it is 
quite  fascinating:  the  way  the  things  get  learned  and  the  skills  acquired  that  were 
needed for the great work of the Neurological Institute; and not only that, but how he 
was provided with what was needed so that the autobiography itself could be written. 
It is a wonderful book and, although Penfield had a fine early education, a book about 
adult learning. 1 

On  December  1st  1980,  less  than  three  weeks  before  he  died,  tragically  with  a 
suddenness  that  few  were  prepared  for,  Eric  O'Connor  was  interviewed  at  the 
Discovery  Theatre  in  Toronto  by  Therese  Mason  and  Michael  Czerney.  In  their 
explorations  of  the  theme  of  "Towards Liberated Curiosity"  he  gave one  of  the  best 
accounts of the early days of the Thomas More Institute. In the course of the interview 
Therese Mason asked him to elaborate on Penfield. 2 He replied: 

He  was  so  beautifully  curious.  He  was  not  trapped  in  any  one way  of working. 
Neurology seemed to be all in books and not very helpful with concrete problems in 
a clinical setting. He saw the possibility of joining theory and practice. He heard of a 
man in Spain who had a technique, so he went and spent some time there; he heard 
of someone in Germany and went there.... 

His book, I find, shows him as aware on many levels. He writes about things he got 
interested in and worked on because his sister had a certain kind of sickness. He didn't 
intend  to go and cure her  sickness, but  it  caused a question  in him. Out  of  letters he 
wrote to his mother, he had the possibility of writing his autobiography. He seemed led 
by  a  fate  he  didn't know  about.  That  comes  through  in  glimmers when  you  read  the 
book a second time. Things he hadn't seemed to notice, he caught later from the letters; 
they had certainly influenced him as he lived his life.
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Penfield,  in his personality and  life orientation,  comes across  to me here as a kindred 
spirit of Eric O'Connor. They both had commitments to  institutes of learning and they 
both had a fundamental openness. 

In  an  interview  entitled  "Directions    of  Openness:  The Adult  Choice," O'Connor 
explored the distinction between becoming open to one's questioning on the one hand, 
and finding its particular direction within one's openness on the other. 3  It suggests to us 
that  his  story  and  that  of  the  Thomas More  Institute  are  not  directionless,  an  issue 
explored by Michael Czerney: 

How has the Thomas More Institute grown in its own sense of direction or sense of 
curiosity  as  a  learning  community? Do you  know  that  story  now,  after  thirty  five 
years of  learning together?  ... One of  the concrete fruits of this interview might be 
to encourage persons like yourself to find a way of looking back and making a story 
out  of  some  of  the  things  that  have  been  learned.  We  are  pushing  you  on  this 
because we have a sense that  there is a wisdom and there are  insights possible for 
everyone in the story of how you have muddled through. I come back to the lesson 
to be drawn from the Penfield letters. I feel there is a story like his in the brochures 
and in remembrances of the courses. 4 

The  questions  addressed  to  the devious  providence  at work  in  the Thomas More 
Institute can also be addressed to the life of Eric O'Connor for  the two are  inevitably 
intertwined. 

The publication of Curiosity at the Center of One's Life makes public very many of 
the sources in which the story resides. It is a beautifully produced book, a monument to 
the achievements of O'Connor and his collaborators and their devotion to him and his 
work. But  in  order  to  capture  the  imaginativeness  and  creativity  of Eric O'Connor  it 
has to be read in conjunction with Conversations with Eric Voegelin, The Question as 
Commitment, Dialogues  in Celebration,  and  Inquiry as Attunement. 5  Taken  together 
they  constitute  his  currently  published "Collected Works".  Still missing  are  details of 
over  two  hundred  courses  that  O'Connor  lectured  in  or  led  discussions  in,  eighty  of 
them  being  two  term  university  courses  as  well  as  information  on  his  work  in 
mathematics. In them we will find clues as to what he and the Thomas More Institute 
were curious about. All I can offer here is of the form of a preface to that work. 

II 

In  1944,  by  popular  request  of  a  group  of  teachers  in Montreal,  a  series  of  six 
lectures  were  offered  on  philosophical  questions  arising  out  of  the  process  of 
education. One of the lecturers was Bernard Lonergan. The response to the series was 
substantial.  In  1945  Loyola  College  discontinued  its  Adult  Education  or  Extension 
courses. Given the interest in further education among the teachers the closure created 
a vacuum. Out of  this  felt need the Thomas More Institute was born. As Archbishop 
Emmett Carter, who was the first president of the institute put it:
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During  evenings  when  we  gathered  at  certain  homes  we  were  really  putting 
ourselves to this question: how can we set up some intellectual ambience in which 
ordinary people can pursue questions in a community? 6 

With  almost  no  time  for  planning,  it  began  suddenly  in mid­November.  For Carter  it 
was to become a searchers institute. 

Bernard  Lonergan  lectured  in  the  first  year  on  "Thought  and  Reality".    It  was  a 
significant course, both for him and for the institute. The response to it convinced him 
that a book such as  Insight was a  real possibility. But what seems to have impressed 
O'Connor was not so much the problem Lonergan was grappling with itself ­ what do 
you mean by reality and how do you know it?, as the manner he went about it. 7 

What came through from him was that all questions could be asked and should be 
asked,  that  in  fact one didn't begin to learn until one began asking questions. This 
was  a  shock  to  anyone  educated  before  1945.    .....  Having  those  lectures  didn't 
become  important  as  a  theory.  That  is  definite.  It  became  important  as  an 
experience:  the way  you  learned  anything was  by  slow  questioning.  .....  In  those 
early  lectures,  he  somehow gave  us  the  sense  that  the world  is open  to explore  ­ 
because  he  is  curious  himself  about  anything,  and  explores  it.  Slowly,  in  the 
lectures,  he  gave  us  a  little  glimmer  about  the  obvious  next  level  of  questioning. 
You ask whether you have understood a thing correctly or not. 8 

By way  of  contrast O'Connor  refers  to his own  training  in mathematics. He had first 
learned the definitions in topology without getting the questions behind them. He didn't 
know that the way to learn topology was to play with the shapes and then try to define 
them.   He found that he was not asking the questions that were answered by what he 
was learning. (561) This same point is brought out in his account of one of his earliest 
meetings with Lonergan in the early forties: 

He  came  to  my  room  to  ask  me  a  simple  question  in  mathematics  that  he  was 
working on in his book in philosophy. Well,  it was a subject  that I knew well,  the 
area that I knew very well. I learned more from a few questions of his, just because 
he was asking  the  right questions, not being an expert, but asking  the question  in 
the  right  way.  I  learned  more  about  how  one  proved  things  in  that  area  of 
mathematics than I had in getting my PhD. 9 

Lonergan's lectures brought about that change in him. 

As  he  with  his  mathematical  education,  so  he  found  that  people  brought  up  in 
Catholic,  Protestant  or  Jewish  traditions  took as unquestionable  the notions  they had 
received. 

I understand why you are talking mostly about religious doctrine; that is what many 
people take over without having lived through the experience of the question. They 
don't  know what  the dogma  is answering, but because  it's  religious  it  has a  lot of 
importance to them. But on every level of understanding there are doctrines that are
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just accepted statements. 10 

To put  it  in present  terms,  they were receiving in their education somewhat fixed and 
rigid answers to questions they had not yet raised rather than signposts to a profound 
life  giving  wisdom  in  the  past.  The  point  was  made  beautifully  by  a  student  in 
answering an exam question: 

Incredible as it seems, up till this year knowledge was always something that I was 
expected to receive from the outside. I  looked upon (unconsciously) myself as the 
passive  partner.  For  would  I  have  come  to  learn  if  I  had  knowledge  already?  I 
always thought my ignorance something insurmountable in the face of all the books 
that  I  would  have  to  read  to  gain  the  knowledge  that  men  have  already  studied 
through  the  ages.  .....  Suddenly  I  realized  that  if  other  people's  experience  and 
insights are worth studying, the values and insights and the study of my experiences 
must be of equal value to me and others. 11 

As  we  listen  to  the  testimony  of  persons  such  as  this  about  their  own  experience  it 
becomes evocative, it interacts with us, opens us up to ourselves. 

Finding the questions to which one's early education was providing answers can be 
a  crucial  step  in adult development. The Thomas More did not mean  to question the 
correctness of  the traditions, be  they literary,  religious, political or cultural. The point 
was,  had  they  been  understood,  what  did  they  mean? 12  For  Voegelin,  a  bad 
introduction  to  one's  traditions  results  in  a  fantastic  ignorance  of  the  past. 13  For  him 
Flaubert  in his Tentation de Saint Antoine and Bouvart at Peuchet was articulating a 
profound wisdom,  but  one  by  and  large  rejected by the  twentieth century.  "After all, 
who knows Flaubert?   Who uses him as a  source for understanding these matters?" 14 
The  passages  echo  Buber's  "Prejudices  of  Youth",  the  dogma  that  the world  begins 
with  "our generation" and the past,  tradition, has nothing to teach us. The fact of  the 
matter  is  that  there  is  a  wisdom  in  one's  past  traditions,  which  properly  assimilated 
equips  a  modern  generation  to  understand,  diagnose,  interpret  and  respond  to  the 
pathologies and the creativities of  the human spirit  in its own era. Without the proper 
awakening  of  our  questioning  to  the  meaning  and  truth  of  our  traditions  and  their 
wisdom figures we will be  in bondage to them and become bigots. Or we will discard 
them and become rootless, be at  the mercy of  the whims of our present with no past 
wisdom  to  guide  us.  Bibby's  Fragmented  Gods  seems  to  bear  witness  to  such  a 
collapse, especially in Quebec. 15 

Four  of  the  best  psychiatrists  in  Montreal  lectured  in  the  first  year.  They  were 
invited  to  present  some  of  the  best  ideas  in  their  fields  in  one  or  two  lectures.  Karl 
Stern was  one.  Another  was Noel Maiou,  a  Dominican  who  over  time  changed  the 
whole  attitude  to  mental  illness  at  St­Jean­de  Dieu  from  a  pre­Freudian  to  a  more 
human approach. 16  For many years O'Connor was a member his group concerned with 
humanizing the institutional care of the mentally ill at the time. 

By  the  end  of  the  first  year  there  had  emerged  a  sense  of  the  importance  of 
questioning, a grasp of the distinction between ideas and judgments, and some interests
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such as  psychiatry.  The  institute also had a decidedly Catholic ring about  it. But  this 
was not to last. In 1947 a great number of Protestants and Jewish persons began to get 
interested  in  the  courses  on  offer.  That  is why, when  it was  incorporated in 1948,  it 
was under  the name Thomas More  Institute ­ not Saint or Sir Thomas More. That  is 
why, a little later, a grant of one hundred thousand dollars had to be passed over. 17 

After  four  years,  without  really  understanding  where  it  might  lead,  The  Great 
Books  people  were  invited  to  come  and  train  the  teachers  for  a  week.  So  there 
emerged  the  idea  of  reading and discussing a  text  together. Gerald McGuigan would 
push one side of an issue, then the other, and make the people think. The philosophic­ 
type  questioning  was  extended  into  other  areas.  Instead  of  bringing  in  personal 
examples, every person in a group would have the common experience of a story they 
had all read.  But recognition of this only began about 1954. 18  Needless to say teachers 
who had been working with the lecture method, the system in which the teacher was an 
expert  imparting  knowledge  to  the  ignorant,  resisted  this  new  approach  in  which 
teacher and student both became learners. 19 

So  there  was  a  transition  from  a  lecture  format,  through  The  Great  Books 
discussions, to “reading­discussion” courses, that was to become the key methodology 
of the Institute. 20 This was in place by 1957­8. 21  Over time the word "reading" came to 
be  interpreted  widely,  including  concert  hearing,  play  going,  movie­viewing,  lecture 
hearing, sensitivity session experience ­ provided they were informed by some kind of 
inquiry  and  linked  by  an  obvious  theme  or  set  of  themes. 22  The  goal  of  the  themes 
chosen  is  to  help  the  students  to  find  directions  in  their  lives.  The  adult  learners 
attending  the  evening  courses,  aged  twenty  five  and  over  and  usually  in  groups  of 
between twelve and thirty, were invited to read a short text each week, specific to the 
particular course. The task of the discussion leaders was not to suggest answers, but to 
facilitate  the expression of  the questions of  the members of  the group that arise from 
their reading. Given that the lecture format was the paradigm at the time this transition 
could not have been easy. 

In our ideal picture of the discussion group, the two leaders try to find the questions 
that are near the surface of the persons in the group. .. Not questions out of the blue 
but  ones which  touch  on  something  in  the  reading.  It  is  an  experimental method: 
when we  get  blank  looks,  we  know we  are missing  their  questions...At  first,  we 
used to prepare a  list of questions to ask. We found that approach didn't allow for 
following the cues as to questions people were ready to consider. 23 

How  does  easy­flowing,  satisfying,  and  really  fruitful  discussion  occur? As  some 
words  awaken  associations  while  others  do  not  what  is  the  way  of  proposing 
suggestive questions  that will  find reverberations in a person's memory and carry that 
person to those aspects of a subject that could take his interest? How does a discussion 
leader  over  time,  become more  aware  of  the memory  resources of  the members of a 
group  so  as  to  be  able,  for  example,  to  produce  a  synthesizing  question  that  would 
enable them to call together their experience (personal, and in the group so far, and in 
the shared readings) and find a new sense in it. 24
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These  last  remarks  have  moved  us  into  consideration  of  directions  of  the 
movements  of  questioning. Before  entering  further,  there are  remarks  to be made on 
the timing of questions. There is a kind of breathing in a good discussion very like the 
breathing within an orchestra under an effective conductor, or  like an audience  in the 
presence  of  two  or  more masterful  actors;  there  is  relaxation  enough  to  breath  and 
keep thinking alertly, space enough in which to contribute a relevant response, listening 
enough going on to make thinking in a group possible. 25 

To the disciplined systematic scientific mind, or to the literary mind that is familiar with 
narrative and style, there is an enormous jump to be made in acquiring and appreciating 
the  method  of  being  a  discussion  leader,  of mid­wifing  the  questions  of  a  group  of 
adults.  And  yet  there  is  an  enormous  creativity  in  doing  just  that,  a  creativity  that 
cannot be acquired in any other way. 

I found the discipline of being a discussion leader was a great thing in my life ­ not 
being called upon to furnish answers to people, not being allowed by the discipline 
of  the  round­table  to  suggest  an  answer;  that  I  think  is  a  terrific  experience.  It 
teaches  you  to  be  patient,  and  respectful  of  other opinions,  as many  teachers are 
not. 26 

The  same  seems  to  be  true  about  reading  the  scripts  of  the  dialogues.  It  requires 
patience. There are dull and tedious passages in the conversation. As in mining there is 
the  going  down  into  the  soil  of  the  lives  and  experiences  of  the  group.  Out  of  it  at 
certain points enormously creative passages can emerge quite spontaneously. 

If  the  inspiration  of  Lonergan  is  there  and  clear,  what  is  striking  is  the  quite 
different direction which Eric O'Connor travelled in his own journey. Whereas a great 
deal  of  Lonergan's  quest  was  in  solitude,  Toynbee's  withdrawal  and  return,  with 
punctuated  returns  such  as  giving  courses  at  the  Thomas  More  Institute  and  other 
places,  the emphasis  in  the Thomas More was on the community of  inquiry. The task 
seems  to  be  twofold,  firstly,  to  awaken,  open  up  the  questioning  of  the  adult  in  a 
general way, and secondly, to help them to find their own specific direction within their 
new openness,  to bring about an attunement which can be followed in an interplay of 
solitude  and  community.  Until  a  person  has  had  this  experience  I  believe  that 
Lonergan's work in Insight and Method in Theology is inaccessible. In some ways, until 
the  kind  of  community  the  Thomas  More  Institute  is  interested  in  creating  exists, 
Lonergan's work does not have an adequate basis from which to grow. 

For O'Connor all the great educators he knew had been touched by, had a sense of 
the  wholeness  of  what  a  person  can  be.  In  their  education  they  communicated  this 
vision of wholeness. A second feature of adult education is the critical involvement of 
the human being. There is also the suggestion that; 

"An  adult  has  access  to  himself  as  an  historical  being,  which made  it  possible  to 
realize unique aspects of adult learning. 27 

As Buber takes dialogue relations as the anthropological basis for his adult education,
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so  Eric  O'Connor  takes  Lonergan's  transcendental  method,  within  the  context  of  a 
community of  inquirers, as his. 28 What Eric O'Connor and the Thomas More Institute 
recognize well is that adults have their own unique questioning agenda, and that there 
is an absolute and irreducible value in that. 

Further  questions  abound. The  goal  of  the  interaction  is  to  find  the way  forward, 
the  arteries  of  personal  growth  in  the  life  of  the  individual.  But  in many  cases  that 
might  require  the  painful  deconstruction  of  the  past  before  the  reconstruction  of  the 
present  and  future  could  take  place.  What  are  the  really  significant  questions  at 
different  stages  in  a  particular  person's  life? 29  Or  alternatively,  how  do  ultimate 
questions arise existentially at different stages in life?  My own orientation would be to 
assert  that  every  human  being,  in  the wholeness of  their  life, has a unique  "question­ 
history". The transcendental notions that Lonergan talks about are basically narratives 
in  time. 30  So  as  well  as  becoming  attuned  to  one's  agenda  at  a  particular  point  in 
adulthood,  there  is  a  further  task  of  becoming  attuned  to  the  narrative  structure  of 
one's wonder,  the  intellectual  plot  in  one's  life.  Obviously  it  is  only  in  retrospect,  as 
one's sense of one's personal history develops that one can, like Wilder Penfield pick up 
the clues  to  this. This was a step that I feel both O'Connor and Lonergan resisted, at 
least until towards the end of their lives. 31 To this end, as well as the creative "reading­ 
discussion"  courses  I would  also  advocate  the  use  of  a  Journal  in  adult  education  in 
order concretely to contextualize the educational issues within one's life as a whole. For 
it  is  only by  telling oneself  and others  the  story of  the unfolding of one's questioning 
that one can understand and communicate with oneself on a deep level. 

III 

Eric  O'Connor's  interests  are  extremely wide  ranging.  Curiosity  at  the  Center  of 
One's Life includes his convocation statements over  the years 1948­78, reflections on 
the Great Books and on Adult Liberal Education. There are  interviews and dialogues 
with Eric O'Connor himself,  demonstrations of  the Thomas More  Institute method at 
work,  conversations with  Bernard  Lonergan,  dialogues on  India, Mexico,  economics 
and  genetics.  At  a  first  reading  one  is  likely  to  be  disorientated  by  the  apparent 
multiplicity of genres and topics. It  takes discernment  to grasp  that what unifies them 
all is the personality and philosophy of Eric O'Connor. A helpful starting point are the 
sections which describe in a focused manner what it is that the Thomas More Institute 
is up to and how they go about it ­ "Transcendental Method" at Florida, and "Toronto, 
Discovery  Theatre".  I  found  extremely  interested  the  pieces:  "Knowing  and Loving" 
(pps 32­9) and "On Story in Relation to Questioning" (p 209f). Granted the diversity of 
the material I will focus on O'Connor's interaction with Voegelin, Frye, Lonergan, and 
Penfield. 

Eric  Voegelin's  first  recorded  lecture  at  Thomas More  was  in  1965,  entitled  "In 
Search  of  the Ground". He was  dealing with  a  question which Lonergan would also 
address in his Method in Theology, how do you develop theological categories to deal 
with  all  cultures,  what  is  their  ground?  There was  to  follow  for  over  fifteen years  a 
most  fruitful  collaboration,  during  which  time  Voegelin  published  "The  Ecumenical
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Age." In his lecture in October 1967 he introduced the notion of the "in­between": 

Man is neither quite man nor quite god but in­between, placed in the consciousness 
of  tension that  is Plato's metaxy (which means "in­between"). So existential tension is 
in­between:  it  is  not  quite  human,  it  is  not  quite  divine,  but  the  tension between  the 
two. And a man who is in such tension is not quite, in the old Homeric vocabulary, the 
"mortal man," nor is he quite a god who is immortal, but he is, again, a man of a type 
in­between. We need a new vocabulary for that kind of man. (As I said, the classics did 
not yet have the term "tension.") Plato calls him the daimonios aner. The daimonias is 
an  entity  between  god  and man,  a  demi­god,  you  see  ­  a  "spiritual man,"  one could 
translate it. 32 

A  fundamental  characteristic  of  consciousness  for  Voegelin  is  then  tension,  "in­ 
between": 

If you think of the consciousness with the tension between God and man and if, as 
is usually done (even by Plato and Aristotle), you call one pole the "timeless pole" 
and  call  the  other  a  "pole  of  time,"  then you get a peculiar problem. Existence  in 
tension  which  is  consciousness  moves  in  two  dimensions  at  the  same  time;  it  is 
eternal and mundanely time  bound.  So you can express  this existence only by  the 
term (I usually use it) the flow of presence, meaning thereby the intersection of the 
time and the timeless. That is called the presence. 33 

Eric O'Connor was  involved  in many  recorded  interviews with him over  those years, 
some  of which  appear  in Conversations with Eric Voegelin,  and  in The Question as 
Commitment. Although he was familiar with the notion of the "in­between" from 1967, 
it was only towards the very end of his life that its significance and true deep meaning 
began to fall into place for him. 

It  is  very  clear  that  another major moment  in Eric O'Connor's  intellectual  history 
was the discovery of Northrop Frye's The Secular Scripture in 1976. In that year, with 
Voegelin and Lonergan, Frye participated in a seminar at the Thomas More Institute on 
"Myth as Environment". Four of  the essays in Curiosity at  the Center of One's Life  ­ 
"Continuing  Education,  Continuing  Inquiry",  "On  Story  in  Relation  to Questioning", 
"What does the Reader Do?", and "Northrop Frye and Romance" (pps 197­250), chart 
his discovery of Frye and growing enthusiasm. 

On the other hand, to relate story to people in terms of what their questions are, or 
to  start  their  questions,  or  to  guide  their  questions  so  that  they  can  go  into 
something like inquiry still remains to be done. ....Northrop Frye has suggested that, 
just  as  mathematics  is  the  basis  of  the  physical  sciences,  so  stories  can  be  the 
foundation for the social sciences. 34 

It  seems  that  he was moving  from reading  and  enjoying  and working with  stories  to 
grasping  their  foundational  nature,  that  story  or  narrative  is  of  the  essence  of  the 
human. For Ricoeur "time becomes human  to  the extent  that  it  is organized after  the 
manner of a narrative: narrative in turn, is meaningful to the extent that it portrays the
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features  of  temporal  experience. 35  The  question  arises,  how  does  one  link  Frye  and 
Ricoeur on time and myth with Lonergan on transcendental method? 

To  the  extent  that  everything  in  our  lives  grows  out  of  and  adds  to  our  own 
personal  narrative,  our  own  personal  history,  narrative  is  foundational.  It  is  like  the 
Cartesian "cogito". Any effort  to think oneself out of one's personal history proves its 
impossibility.  "Myth"  in  this  sense  is  our  environment.  At  the  same  time  although 
Lonergan  does  not  address  the  question  of  structure  in  time  of  the  transcendental 
notions they are I believe narratives. 36 Questioning unfolds in our lives as the story of a 
quest,  as  a  narrative.  This  can  be  verified  in  autobiographical  texts  of  Socrates, 
Augustine, Descartes, Darwin, Einstein, Buber, Collingwood and others. 37  It follows 
that  as  transcendental method comes  to be understood as a narrative  in  time  the  link 
between  the  philosophy  of Lonergan,  on  the  one  hand,  and Frye and Ricoeur on  the 
other  can  be  established  and  explored.  Not  only  are  the  transcendental  notions 
narratives  in  time,  but  so  also  is  our  appropriating  or  owning  of  them.  Following 
Trainor, the writing down and the telling of the story of the owning of one's wonder, of 
one's questioning, is a basic form of philosophical "argument": 

The  locus  of  the  persuasive  power  of  an  autobiography  used  as  a  philosophical 
argument  is  the  connection made  between  the  narrator's  personal  growth  and  the 
way in which he thinks. 38 

Brian McGuiness, Wittgenstein’s  biographer,  remarked  that  the Tractatus was a  tour 
de force in that it combined all the philosophical problems of his life up to that point. 39 
But equally, unless you understand the  life you don’t understand the manner in which 
the Tractatus brings into a unity problems that arose at different times in the life. The 
life in a sense explains the book. 

IV 

The book also contains four interviews with Lonergan. It was one of the great skills 
of Eric O'Connor that he was able to get Lonergan and others to loosen up and talk in 
an  informal  manner.  The  first  interview,  in  February  1969,  deals with  the  transition 
from Insight  to Method  in Theology,  and  the  latter's  emphasis  on  the  fourth  level of 
intentional  consciousness which was  one  of  the  key  shifts.  In  discussing  the  relation 
between the two books he remarks that: 

You will not get much out of Insight unless you have had experience of  insight on 
your own. 40 

It is a point which has always seemed true to me. A central problem for him in writing 
Method was: 

How  do  you  reconcile  doing  theology  and  at  the  same  time  being  accurate 
historically? That is the fundamental problem inMethod in Theology. 41 

The  interview  also  reflects on Boyer and his doctoral  thesis,  the meaning of ecstatic,
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reflections on Marrou ­ The Meaning of History, Gadamer, beliefs, and Chesterton. 

The second interview on March 30, 1971 took place just after Method was finished. 
It  discusses  history,  Heidegger,  revelation,  meaning,  carriers,  the  smile.  Discussing 
artistic meaning he remarks that the artist's inspiration initially is something that he has 
not yet objectified.  Art is the objectification. He goes on: 

It  holds  in  general  for  any  form of  inspiration. For  instance,  you want  to write  a 
book. And before you have it written, you do not know exactly what is going to be 
in  it,  but you are  totally dedicated  to  it.  ... And  it  is only  in writing and  rewriting 
that you find out what you wanted to do. (389) 

The remark is obviously autobiographical, and refers to his experience of writing both 
Insight and Method in Theology. 

The  third  interview  on  December  30th,  1971  is  entitled  "Grace  after  Faculty 
Psychology".  It  opens with  a  discussion  of  the  shift  from  faculties  to  operations  and 
levels  of  consciousness.  It  explores  the  question,  "what  is  not  the  gratuitous  gift  of 
God?";  Philip  the  Chancellor  on  the  two  orders;  intellectual,  moral,  and  religious 
conversion,  liberty,  good  will  and  good  performance.  At  this  point  Cathleen  Going 
brings the discussion into the present by asking Lonergan why he was preoccupied with 
method ­ what is so important about method. He replied: 

I  taught  theology  for 25 years under circumstances  that  I  considered absurd. And 
the reason why they were absurd was for lack of method, or because of the survival 
of  a method  that  should  have been  buried  200  years  ago...I  conceive  theology  as 
reflection on religion.  And you need that reflection on religion because any human 
movement,  artistic,  political,  social,  literary,  and  so  on,  the  longer  it  lasts and the 
further  it  spreads,  has  to  reflect  on  itself  and  decide  precisely  its  aims  are  and  its 
purposes, what purposes, what its assumptions and ground are. Otherwise it can be 
captured  by  anybody,  and  turned  in  all  directions.  ... Method  is  a  framework  for 
creative collaboration. 42 

His earlier  interest  in method in general was sparked off by his experience of the way 
theology  was  done.  Interesting  in  the  second  paragraph  is  the  problem  of  direction 
again; method  is concerned with keeping  the collaboration and  religion attuned  to  its 
proper direction. He goes on to discuss the different tasks in theology and the problem 
of not letting any one of them dominate the enterprise, at the expense of the others. Is 
the  method  confined  to  Catholicism  or  Christian  religions? Well,  it  is  up  to  each  to 
decide what he wants (410). 

The  fourth  interview  on March 28th, 1980 dealt with economics.  It discussed the 
Basic  and  surplus  stages,  macro­economics  and  history;  Vatican  II  and  Jesuit 
scholastics  (426­7),  Congar  (428).  On  p  421  Lonergan  acknowledges  a  clear 
chronological distinction in his education between literature and aesthetics, on the one 
hand, and philosophy on the other:



The aesthetic side was my formation at Loyola and within the juniorate which was 
all  literary, pre­philosophic. I had that formation, but my ability to say things came 
with my study of philosophy. I remember Bolland asking me if I had any interest in 
philosophy. I said: I'm very interested in Butcher's The Theory of Art. "Oh! That's 
not philosophy!", he said. 

Up  to Loyola Lonergan  has  an  extensive  literary  and aesthetic  education.  It was  not 
until he went to Heythrop College in 1926 that his philosophical education and interest 
really began. 

V 

Eric  O'Connor's  last  Convocation  homily  in  the  Loyola  Chapel  of  Concordia 
University was on Sunday,  June 8th, 1980  just under  six months before he died. The 
title  was  "Questions  In­Between."  The  influence  of  Lonergan,  Fry,  Penfield,  and 
Voegelin  are  again  there.  But  it  seems  to  me  that  the  melody  is  changing  subtly. 
Bernard  Lonergan  had  surprised  him  one  year  by  emphasizing  that  falling  in  love 
changes the knowledge of a person. 43 To know, for Buber is to embrace lovingly. It is 
only  love  that  sustains  our  knowledge.  Penfield  brought  out  the  sense  of  the 
deviousness  of  Providence  in  the  journey  of  human  curiosity.  In  his  last  homily, 
reflecting on Voegelin's notion of the in­between of ignorance and knowledge, of quest 
and destination, he was I believe beginning to recognize, perhaps for the first time, who 
knows, that in the experience of the liberation of one's wonder and curiosity into its life 
journey,  into  its  attunement  to  its  direction  and  destination,  and  in  the  devious  but 
sustained pursuit of  that destination is to be discerned a most fundamental expression 
of the love of God. 

My belief  is that God is just as present  in our questions as in our answers. In fact 
God  is  the one who  leads us, who draws us on, 44  who goes before our questioning, 
and  leads  it  to  its  destination.  In  this  sense  it  is  fitting  that  it  is  wonder,  and  its 
expression in questioning that is the core of the "in­between". For of all the operations 
that  are  conscious  it  is  the  most  significant  one  from  that  standpoint  of  the  "in­ 
between." 

The  last  recorded  discussion  group  led  by Eric O'Connor  on October  29th  1980 
took  as  its  set  reading  Olsen's  ballet  text,  The  Born  Dancer.  Some  participants 
wondered,  how  could  someone  be born  a  dancer? Do  you mean  to  say  that  life  is  a 
matter of becoming what we are? Surely we make ourselves what we are?  Well how 
could... 
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that  something  that  fits  in will  come  along:  or,  ultimately, Divine Providence."    The  same  kind  of 
experiences  is  recounted by Collingwood. As a  small boy he  tells us  that  it  came  to him with  some 
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philosophy  of  history  became  his  life  work.  To  this  add  Schopenhauer's  essay  "Transcendent 
Speculation on the Apparent Deliberateness in the Fate of the Individual", pps 201­223 in Pargea and 
Parlipomena,  Short  Philosophical  Essays,  Translated  from  the  German  by  E.F.J.  Payne,  Vol  I, 
Clarendon Press, Oxford 1974. 

2.  Inquiry and Attunement, Thomas More Institute Papers/81, Montreal 1981, 9f. This will be referred to 
hereafter as IAA. 

3.  CCL 123f takes up the issue of the directions of openness and adult choice. On page 139 a dissenting 
voice  remarks  that openness does not  seem a characteristic of Catholicism. Pps 147­8 ­ move in the 
direction of openness. 

4.  IAA, pps 11, 24. 

5.  Conversations  with  Eric  Voegelin,  Thomas  More  Institute  Papers/76,  Montreal  1976,  hereafter 
referred  to  as  CWEV;  The  Question  as  Commitment,  Thomas More  Institute  Papers/77,  Montreal 
1977,  hereafter  referred  to  as  TQAC;  Dialogues  in Celebration,  Thomas More  Institute Papers/80, 
Montreal  1980,  hereafter  referred  to  as  DIC;  Inquiry  and  Attunement,  Thomas  More  Institute 
Papers/81, Montreal 1981. 
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