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Questioning, it will be suggested, is a basic interpretative activity. 1 That does not mean 
that it is necessarily acknowledged as such, either in itself, or in its interpretative role. A 
biographer can research and compose a biography without understanding the role his 
questioning activity is playing in it. Equally a biography can be read without the reader 
adverting to the fact that the narrative could be an answer to a set of questions. Nadel in his 
theoretical reflections on biography makes no reference to the role questioning plays in 
it.2 Edel does consider the biographical process to be a quest or inquiry.3 But a great deal of 
work remains to be done in articulating its structure as a complex of interrelated 
questions. The same appears to be the case in many other literary ventures, so much so that 
Collingwood remarked: 

..you  cannot  find  out  what  a  man  means  by  simply  studying  his  spoken  or  written 
statements,  even  though he has  spoken or written with perfect command of  language 
and  perfectly  truthful  intention. In  order  to  find out his meaning you must also know 
what the question was (a question in his own mind, and presumed by him to be in yours) 
to which the thing he has said or written was meant as an answer.4 

An  author  can  compose  a  text  of  one  kind  or  another without  recognising  explicitly  the 
questions he is answering. Then a major task in interpreting the text is to articulate those tacit 
questions. 

In the early stages of an inquiry such as researching a biography, the questioning activity 
is not much more than a vague and unfocused interest. As it unfolds, however, it becomes 
more and more focused and its anticipations become more obvious. Once the existence and 
interpretative  role of  the questioning activity  is  expressly acknowledged,  then the situation 
changes.  For  questioning  is  an  anticipation. Because  of  this,  even  before  the  solution  has 
been reached, the anticipations of the questioning can be explored. 

An  important  step  in  that process  is  the articulation of  the questioning  in words. The 
significance  of  this  step  in  any  inquiry,  simple  though  it  sounds,  ought  never  to  be 
underestimated. Before  it  has  happened  the  interest  or  investigation  is  quite  lacking  in 
direction. Formulating  the  questioning  in  words  amounts  to  a  partial  but  important 
specification  of  the  answer,  even  though  it  is  not  yet  known. It  is  the  hoisting  of  a 
signpost. One  now  knows  something  about  the  kind  of  answer  one  is  searching  for. The 
search takes on a specific direction. In most written examinations, questions are phrased in 
words. Paradoxically, although the examinee is being asked for the answers, a careful study 
of the questions almost tells him what they are, what it is that is being expected.
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The  process  of  articulating  the  anticipations of a  type of questioning  is not new. It  is 
extremely common in mathematics and the sciences. Thus a mathematician will write down a 
series of numbers, 1, 3, 9, 19, 33, 51,.. etc. What does the etc., mean? It means that the series 
can be continued and the task is  to find the rule. When we start  to reflect on the rule of a 
mathematical series we are reflecting on the anticipations of a type of questioning. When we 
know the sort of thing a rule is, then in similar problems we know the kind of answer we are 
seeking. This tactic is highly developed in algebra where the unknown is named as X. Part of 
the problem solving is  to work out what  is known about X,  the equations which define it, 
etc.,  prior  to  actually  discovering  it. Similar  considerations  apply  to  the  categories, 
probability and development. 

The  present  study  will  be  concerned  with  exploring  some  of  the  anticipations  of 
biographical  and  autobiographical  questioning .  It  will  acknowledge  differences  between 
autobiography and  biography. But  because of  limitations  it will  focus on  similarities  in  the 
questions. An autobiography or a biography is an interpretation of a person's life. As such it 
will  be  the  central  suggestion  of  the  present  study  that  it  is  really  a  response  to a  set  or 
complex  of  questions,  which  can  be  tacit  or  explicit. The  different  questions  of  different 
disciplines such as mathematics or statistics, or of common sense living or historical studies 
carry  their  own  distinct  anticipations. In  response  to  them  are  generated  the  specific 
categories  of  the  discipline  or  realm  of  meaning. The  biographical  question  does  not 
anticipate that it will be answered in terms of a mathematical rule. Such would be a category 
error. It has its own unique distinct anticipations and categories. Dilthey, with his analysis of 
the categories of life rather than of nature, was one of the first to attempt to work out those 
anticipations. 5 

A possible general formulation of the autobiographical and biographical questions would 
be: 

What is the lifestory of X as interpreted at time t by Y for Z? 

The  term,  story,  suggests  that  autobiography  and  biography  are  not  concerned  with  all 
aspects of the life, but rather with those constituted by meaning and narrative. Biography is 
not biology. It could be asked, why use life story instead of character or personality? How 
exactly do those terms differ? Granted that, the question is not simply about the lifestory of 
X. The  suggestion  is  that  the  relation  of  the  interpreter  Y  to  the  subject  X  and  to  the 
audience Z  is  intrinsic  to  the meaning of  the question. Does this mean that  the problem of 
discovering the meaning of a life in its historical context cannot be separated from that of the 
significance of the life for a later generation? 

The suggestion that a significant part of the meaning of the question could be defined by 
the relation of the questioner to the object of the question and his audience as well as by the 
structure of the life leads us to ask, are all questions like that? Are there forms of questions 
whose  anticipations  are  independent  of  the  relation of  the questioner  to  the  object  of the 
question, the time, and the audience to whom he wishes to address his answer? For instance, 
it is not expected that answers to questions such as, "how many cars are in the car park?", or 
"what is the sum of the internal angles in a triangle?" depend on the relation of the person to
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the object he is questioning. Nor do we seem to expect that the explanation of the periodic 
table of the chemical elements or of gravity depends on the relation of a particular questioner 
to  the given data. Different generations might understand the problem differently, but what 
they seem to agree about is that there will be one explanation. 

The  relations  that  enter  into  scientific  laws  and  explanations  rigorously  exclude  any 
element of a relation with the scientist. In contrast answers to questions such as: "how does 
the  triangle  appear  to  you?" or  "How  many  cars  can  you  see  in  the  car  park?" depend 
explicitly  on  the  relation  of  the  questioner  to  the  object. Depending  on  their  viewpoint, 
different  individuals will  correctly  answer  the  question  differently. Every biography  of one 
and the same subject is different. In fact if two biographers wrote exactly the same narrative 
we would be suspicious. It would run contrary to our expectations. So it seems that there are 
basic differences in the structures of questions and their anticipations. 

As formulated the question needs to be broken down. It is really the name of a complex 
or nest of subordinate questions. Collingwood remarked that an inquiry, although it can be 
summed  up  in  a  single  question,  is  really  a  complex  of  questions  and  answers.6  As  the 
inquiry  unfolds  the  task  is  to  let  all  the  sub­questions  emerge  and  be  resolved. The  final 
insight  in  an  inquiry  is  usually  concerned  with  understanding  how  all  the  sub­answers  fit 
together  into  the  total  answer. Understanding  the meaning of a basic question will  involve 
articulating  the  sub­questions,  which  are  its  parts,  and  their  interrelatedness. Part  I  of  the 
essay will consider how the biographical question breaks down in relation to the given unity 
of the life time of the subject. What sub­questions does the given life time pose? Part II will 
consider  specific  problems  raised  by  the  notion of  plot. Part  III will  explore  the  extent  to 
which the relation of  the interpreter to his subject and to the audience he is addressing is a 
part of the meaning of the question. 

I 

Every question has a given in the world. What precisely is the given of the autobiographical 
and biographical questions?Wittgenstein has remarked typically: 

Suppose I had such a good memory that I could remember all my sense impressions. In 
that case there would, prima facie, be nothing to prevent me from describing them. That 
would be a biography. And why shouldn't I be able to leave everything hypothetical out 
of this description.7 

For sense impressions it would perhaps be more appropriate to substitute lived experiences 
and objectifications of life, in the sense that Dilthey uses them.8 But one crucial term in the 
quotation  is "all". The biographical question is concerned, not with fragments of a  life, but 
with the totality of the lived experiences in a human life time; the stages ­ childhood, early, 
middle  and  late  adulthood;  the  dreams,  the  personal  relations,  works,  roots  and  social 
relations,  the  search  for  meaning,  and  so  forth,  that  enter  into  the  life.9  The  task  of 
remembering or recovering all of those lived experiences ought not to be underestimated. If 
there  are any  significant  omissions  it  could be  impossible  to  understand  the movement  or 
unfolding of the life.10
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This  draws  to  our  attention  the  fact  that  the  given  of  the  question  is  the  total  life 
time. For autobiography  it  is obviously  the  total  lifetime up  to  time  t. That  time  is usually 
determined by the point in the life where the person's identity, career, or vocation becomes 
defined. For  the  biographer  the  major  chapters  of  the  life  might  only  be  beginning 
then. Again,  a  study  such  as  Mary  Craig's  Blessings  is  not  autobiography,  strictly 
considered. That  is  not  to play  down  the value  of  a  study  of  a  chapter  or  a  passage  in  a 
life. Yet  it  has  to  be  recognised  that  there  is  much  more  to  the  biographical  and 
autobiographical question. 

Suppose then, that all the textual research has been done in relation to a particular life 
study.11 Suppose the experiences of the different stages in the life, of the persons who were 
influential,  of  the works which were  pursued,  every  text written,  every word  spoken had 
been remembered and collected and understood, where in the unfolding of the biographical 
question would that leave us?What further questions would remain before we could start to 
compose our biography? 

A  first question obviously arises now, namely, are all  the experiences or events  in  the 
lifetime of equal significance for its unfolding and meaning? Being born of specific parents at 
a particular place and time is an event of quite exceptional significance for any particular life, 
a  point  well  illustrated  by  the  life  of  Sartre.  It  determines  greatly  the  course  the  life will 
take. The  same  cannot  be  said  of  such  events  as  having  one's  breakfast  morning  after 
morning. Major  decisions  concerning  a  marriage  relation  or  a  career  can  have  a  long 
prehistory. They occur at a particular time. But their significance might endure for the rest of 
the  life. So  it  is  that  Progoff,  in  introducing  such  categories  as  Steppingstones  and 
Intersections,  acknowledges  that  there  are  specific  events  or  experiences  in  a  life  whose 
significance for its meaning as a whole is outstanding.12 

A person crossing a river by means of a series of Steppingstones can look back and in 
them identify the set of steps which have brought him to his present position. A person at a 
particular  stage  in  her  life  can  look  back  and  remember  the  series  of  marker  events  or 
milestones which have brought her to the present position. The same exercise could be done 
for sub­processes within the life such as personal relations or works. They too are born and 
unfold  through  their  own marker  events. The  important  thing  about  the Steppingstones  is 
that the thread of the life seems to move or flow through them. Major events could happen at 
different times in a person's life such as the death of C.S. Lewis' mother. But they might not 
be  Steppingstones  because  the  movement  of  the  life  does  not  seem  to  flow  through 
them. Steppingstones derive their meaning and significance, not from the immediate moment 
but rather from the movement of the life as a whole. 

There  is  also  a  large  element  of  chance  or  synchronicity  involved  in  their 
occurrence. Gandhi could not have anticipated that he would have been thrown off a train in 
South Africa, as a result of which his life became redirected to political rather than to legal 
matters. The Steppingstones are not like terms in a regular mathematical series on the basis 
of which once some of the terms become known the rest can be predicted. They have to be 
discovered individually and concretely in the details of the life. They could include Aristotle's 
peripety or reversal, discovery, and suffering.
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The  existence  of  Steppingstones  is  well  illustrated  in  biographies  and 
autobiographies. Buber, in his autobiographical fragment, recalls how his life flowed through 
a  series  of  mis­meetings  and  meetings  with  his  mother,  grandmother,  father,  the  horse, 
Hechler,  the  unknown  young  man.13  Through  that  sequence  of  experiences  a  major 
movement in his life unfolded which resulted eventually in the composition of the work, I and 
Thou. Augustine's life flowed through the sequence of experiences such as reading Cicero's 
Hortentius, meeting Faustus,  reading  the Platonists,  reading the Scriptures, being baptised, 
and  so  forth. Merton's  reading  of  Gilson's  The  Spirit  of  Medieval  Philosophy  was  an 
experience  that  eventually  established  a  new  direction  in  his  life. The  same  could  be  said 
about  C.S. Lewis'  early  experiences  of  joy  and  of  reading  George  Mc  Donalds's 
Phantastes. Sartre's reading of Flaubert as a child and his option for atheism at an early age 
again established directions in his life.14 With the discovery of a set of Steppingstones a large 
element of the core meaning of the life becomes known. 

As  well  as  Steppingstones,  there  are  also  intersections,  roads  taken  and  not  taken, 
decisions made by or made for the subject. A person who has been on a long journey in a car 
can look back and identify the series of roads taken and not taken by means of which they 
have arrived at their present position. Persons at particular times in their lives can remember 
the series of roads taken and not taken, of decisions made for or by them by means of which 
they have arrived at the present time. Intersections can happen in relation to many things in 
the  life,  persons,  works,  social  groups,  bodyliness,  and  beliefs,  to mention  a  few. Thus  a 
person may or may not decide to marry another person, and that becomes a road taken or 
not taken in the life. That intersection in one aspect of the life can influence a whole host of 
other aspects. It can determine the social world in which the person will live, the work that 
he will do, the beliefs that he or she brings into their life. Again, a person may decide on one 
work  rather  than  another,  psychology  rather  than  philosophy,  research  rather  than 
administration. That  again  could  influence  the  social  and  other  relations  of  the 
person. Intersections,  roads  taken  and  not  taken,  influence  the  life  both  along  and  across 
it. An intersection or road taken in the realm of beliefs could determine the works and social 
relations  of  one's  life  for  a  very  long  time. Equally a  road  taken in a personal  relationship 
could influence one's beliefs. 

As long as one is continuing along that road,  then the intersection is alive and well  in 
one's  life,  even  though one might have  lost  sight of  the circumstances and occasion under 
which  it  was  taken. Accordingly,  no  less  than  Steppingstones,  a  knowledge  of  the  set  of 
intersections in a  life by means of which an individual has arrived at a particular point is of 
great significance for understanding the life. 

The  biographical  question  further subdivides  into  the  set of questions concerned with 
discovering the chapters in a life. As a symphony is divided into movements, and movements 
into melodies, so a life seems to be divided into chapters which in turn can have themes and 
moods. But what  exactly  is meant  by  a  chapter  and what are  the  criteria for  determining 
when a chapter begins and ends?What kinds of questions are chapters answers to? Processes 
such as a personal relationship or a work could obviously constitute chapters in a life. With 
respect to such processes some possible types of question would be, firstly, when did it begin 
and end, secondly what was its structure, and thirdly, what was its ethos or mood?
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How and when does a chapter begin? In some cases it could begin dramatically with a 
meeting or a change of fortune. In other cases it could begin quietly so that  it was only in 
retrospect that the new beginnings could be discerned. In many cases some time before one 
chapter  is  ending  the  next  one  is  beginning  to  take  shape. So  the  boundaries  between 
chapters  are  not  clear­cut. A  major  Steppingstone  or  Intersection  can  be  a  signpost  to  a 
chapter in the life. Around it a recognisable unit of time in the life can be seen to form. The 
broad structure of  that unit of time can be analysed in terms of Progoff's nine questions.15 
With respect to it we can ask: 

Who are the persons of inner importance for the life? 
What are the central works, social relations, dreams? 
What is the person's relation to their body and its uses? 
Who were the wisdom figures; What fateful events occurred? 
What were the intersections, questions about meaning? 

Although all nine questions can be posed, in any unit of time the answers to two or three of 
them will be more significant than for the rest. These, in turn, will suggest the theme of the 
chapter. It could be the working out of a personal relation, the performing of a work, coming 
to terms with an illness, trying to find meaning in one's life. 

Personal relations, works, social relations, dreams, the search for meaning, and so forth, 
are not static states but rather living processes within the life. Having identified a significant 
work,  personal  or  social  relation,  the  biographers  question  now  becomes  an  attempt  to 
understand the movements of those processes. It is at this stage that questions arise about the 
temporal  structure  of  human  processes,  for  that  temporal  structure  is  fundamentally 
narrative. As the process unfolds there is a complex interaction between the present situation, 
past memories, and future expectations. On a given day an event and its meaning could be 
linked, not with  the day before but  rather with an experience which happened some years 
ago. It  follows  that  processes  in  the  life  cannot  be  captured  at  all  in  a  chronicle  of 
events. What is needed is a narrative proper. Edel was aware of this in his attempt to describe 
the personal relations of Henry James: 

Instead  of  chronicling  little  episodes  and  encounters  piecemeal,  as mere  anecdotes,  I 
recreate  two  personalities  in  their  relationship with  one  another  and  in  particular  the 
significance of  the older man for  the younger. By weaving backwards and forwards in 
time and even dipping into the future, which to us readers is after all entirely of the past, 
I reckon with time, as it really exists, as something fluid and irregular and with memory 
as something alive and flickering and evanescent.16 

The unfolding of a personal relationship is not just a chronological series of events. It has a 
complex tense structure involving the interplay of the past, present, and future. It will have its 
moments of  intimacy  and  acceptance as well  as  its  hurts  and  rejections. It may  have  long 
pauses, times when the seed has gone into the ground and is waiting for the summer heat to 
awaken  it. It  is characterised by all  the risk and precariousness of  the creative process. As 
such  it  will  be  a  conflict  between  opposites  such  as  love  and  hate,  creativity  and 
destructiveness, hope and anxiety, connectedness and alienation. Following processes in the 
life such as the unfolding of a personal relation, of a major creative work, or a quest for the
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meaning of life will require great maturity on the part of the biographer. To the extent that he 
or she has not had comparably deep experiences in their own life will profound experiences 
in the life of the subject seem like so many street noises. 

As  the  broad  structure  of  the  chapter  or  unit  of  time  becomes  known  interest  can 
develop  in  its mood  or  atmosphere. The question  can  be  posed,  "it was  a  time  in  the  life 
when what?" The search is for a title of the chapter which catches the mood. The answer can 
be arrived at by the process of  twilight  imaging.17 That  title can be an image or phrase or 
metaphor. It is symbolic rather than strictly propositional. Thus in Vera Brittain's Testament 
of  Youth  chapter  titles  such  as  "When  the  Vision  Dies...",  “Survivors  not Wanted"  and 
"Another Stranger" are given. Friedman in Volume I of Martin Buber's Life and Work has as 
chapter headings: “Mysticism", "The Prophet of Realization", "The Threshold of Fulfilment" 
and "I and Thou".18 

Such  titles  have  organic  depths  which  cannot  be  reached  in  propositions  or 
narratives. They  communicate  deeply  the whole atmosphere of  the  time. Not only do  they 
communicate,  they  also  evoke. What  they evoke can be  filled out  in a narrative but never 
exhausted. Finding the titles of the series of chapters in the life time and simply writing them 
down in sequence can be a most significant step in the researching of a biography. As they 
are  written  down  they  begin  to  evoke  the  further  question,  what  is  the  title  of  the  life 
itself? As chapter titles, so also life titles such as "Surprised by Joy" or "Elected Silence" can 
again be deeply communicative and evocative. 

II 

As a sense of the Steppingstones, the Intersections, and the chapters of the life emerges 
the  biographical  questioning  expands  into  a  search  for what might  be  called  the plot. The 
Steppingstones,  Intersections,  and  chapters,  being  answers  to  parts  of  the wider  question 
could be termed the variables of the plot in a life. As they vary significantly from life to life so 
also does the plot. But, no less than any other parts, they do not determine the whole. What 
then is the further type of anticipation that is involved in the question about the plot? 

For Aristotle  in  the Poetics a  fundamental  attribute of a plot  is  its unity. It  involves a 
single movement constituted by many activities. To remove one or other of those activities 
would destroy the whole. An activity that makes no difference to the whole is not a part of 
the plot. His fundamental illustration is tragic plot, a movement in a life through a series of 
events  largely  beyond  the  control  of  the  person,  from  good  to  bad  fortune. About  plot 
Ricoeur makes an interesting observation. For the poet the task is to invent the story. But for 
the  biographer  and  the  historian,  just  as  for  the  psychoanalyst  or  judge,  it  might  be  to 
disentangle  it.19  The  suggestion  is  that  a  person  is  living  an unknown  plot  in  his  or  her 
life. The task of the biographical questioning is to disentangle, articulate and narrate it. 

Ricoeur holds  that Aristotle's  notion  of plot  is  a  property,  not  simply of  tragedy, but 
rather of all narratives.20 A biographical narrative would  then be a unity which unites  the 
experiences  of  the  life. This  leads  to  questions  such  as,  are  there many  different  kinds  of 
plots, or even ­ does every human life in some way embody a plot unique to it? As well as 
tragic  stories  there  are  also  quest  stories,  conversion  stories,  love  stories,  and  even  cover
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stories. Given such a multiplicity John Dunne was led to pose the question, "What sort of a 
story  are we  in?"21  His work  is  an  exploration  of  a whole  range of narrative  themes or 
plots,  beginning with  the Gilgamesh  Epic,  the  story  of  a  quest  for  eternal  life. Through  a 
study of  some of  the main  themes  in  recent biographies and autobiographies he suggested 
our predecessors  lived  the  stories of  the alienated and the autonomous man. These in turn 
have prepared the way for the current life story of the man without God.22 But if we are all 
entangled in a common story how can our uniqueness and individuality be preserved? Do we 
live a common story in a unique way or a unique story in a unique way? A biography is a 
unique understanding of a unique individual in a unique way. He may be living a tragic or a 
love story. But that story will be his own unique way of living it. It cannot be inferred from 
general themes or theories. 

Where Aristotle approached plot  in  terms of a principle of organisation of a narrative, 
Scholes and Kellog focus on its dynamism: 

Plot can be defined as the dynamic, sequential element in narrative literature. Insofar as 
character  or  any  other  element  in  narrative  becomes  dynamic,  it  is  a  part  of  the 
plot. Spatial art, which presents its materials simultaneously, or in a random order, has 
no plot, but a succession of similar pictures which can be arranged in a meaningful order 
(like Hogarth's  "Rake's  Progress")  begins  to  have  a  plot  because  it  begins  to  have  a 
dynamic sequential existence.23 

They distinguish between story and plot. Story for them is a general term for character and 
action in narrative form. Plot is a more specific  term intended to refer to action alone, with 
the minimum possible reference to character.24 

Another  approach  to  plot would  be  in  terms  of  the  question, what  is  it  that  is going 
forward  in  the  life? In  this  respect  there  seems  to  be  a  difference  between  the 
autobiographical and biographical questions. Pascal puts it: 

To  the  extent  that  autobiography  is  a  story  of  the  author's  inward  life,  its  natural 
concluding point is not his death but the point at which the author comes to terms with 
himself, realizes his nature, assumes his vocation.25 

Once Lewis or Joyce have remembered the story by means of which they became a Christian 
or  a writer,  then  the  interest ends  for  them as autobiographers. For  the biographer on  the 
other  hand,  the  interest  might  only  be  beginning  there. He  will  be  interested  in  how  the 
person lived out their chosen vocation. 

But, as Progoff reminds us, understanding what it is that is going forward in a person's 
life might not be all that simple: 

No wonder that Lao Tse said that the growth principle in life, which he called the Tao, 
is too elusive to be named or grasped at all.... In practice it becomes clear that the inner 
growth of a person is irregular, for it often disappears from view for long periods. The 
psychological  cycles  of  growth  move  so  slowly  and  circuitously  that  even  when 
something  very  important  is  germinating  underneath  people  are  often  misled  into
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believing that no growth is taking place at all... Equally misleading is the fact that active 
germination of a growth process often takes place at the low, seemingly negative, phase 
of a psychological cycle.26 

Of  importance  in  understanding what  is meant by  plot  is  an  appreciation  of  how we 
follow, and of how we don't follow a plot. For a plot seems to differ fundamentally from a 
life plan or a developmental rule relating different stages in the unfolding of a life. Levinson's 
The Seasons of a Man's Life puts forward a kind of  life rule.27 On the basis of  it one can 
predict, on the average, the kind of developmental issues which will preoccupy an individual 
at certain stages in his  life. Following a plot involves following something unique, concrete 
and  historical. It  involves  a  large  element  of  chance,  of  synchronicity,  of  good  and  bad 
fortune,  of  the  unanticipated. It  is  hardly  visible  in  the  early  stages  of  the  life. Yet  the 
interplay of memory and expectation is intrinsic to following it. 

The plot is understood, not in a part of the lived experiences, but rather in the totality. In 
a sense the plot cannot be known until the life is completed for there is always the possibility 
of  a  totally  unanticipated  twist. Related  to  this  is  the  difference  between  conceptual  and 
narrative meaning. We  can  explore  the meaning  of  such concepts as  tragedy,  love, desire, 
and alienation, by a careful study of language use.  But there is another sense in which their 
meaning is present in the totality of a narrative. In that sense love or tragedy or alienation is 
the  meaning  of  the  whole  narrative  and  cannot  be  grasped  in  anything  less  than  the 
totality. Understanding narrative meaning is a central task in following the plot. 

At this stage the question arises about how adequately a plot, or related to it, a life can 
be understood. Is it not the case that there is always some kind of darkness at the heart of a 
person's life which is humanly unknowable: 

In  all  autobiographies  there  is  a  cone  of  darkness  at  the  centre,  even  in  those  so 
outstanding as psychological documents.28 

Perhaps it can be suggested that in life study there is a dialectic of meaning and mystery. For 
there would  appear  to  be  two  opposed  tendencies. A  first would  say that  the life and  the 
human  person  is  ultimately mysterious. It  is  a  position  upheld  by Marcel.29 On  the  other 
hand  the whole  expectation of  biography and autobiography  is  that a  life  is meaningful. It 
seems  that  the  more  we  fathom  the  meaning  the  more  we  reduce  the  mystery. That, 
however, does not seem to be the case. The more we get a grip on C.S. Lewis' experience of 
joy, the greater the clarity with which he articulates it, the more we have a sense that we are 
face to face with mystery. The same seems to be true at the core of lives of individuals such 
as Newton, Einstein, Luther, Gandhi. But  this dialectic ought not  to  lessen our  resolve  to 
fathom the meaning, for as Progoff holds, there is to be discerned in the meaning of human 
lives a wisdom and teaching about life which cannot be found elsewhere.30 

Finally, there is the question, is there only a single, or as Nadel suggests, multiple plots 
be discerned in a person's life.31 Is the meaning of a life ambiguous? To what extent is the 
plot  in  a  life  independent  of  the  standpoint  and  perspective  of  different 
biographers? Obviously it has to be to a  large extent; otherwise they would all  invent their 
own personal versions of  the life. Certainly Progoff holds that the unfolding of a life is like
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the unfolding of a seed, and in that sense it has a unique unity of meaning. Biographers must 
be as imaginative and creative as possible in discovering the thematic structure of the life that 
is the plot. But they must also respect the evidence which the life presents. Biography is not 
fiction. It follows that the task is not to invent but rather discover the plot in the life. 

It  is  through  understanding  the  plot  that  the  biographer  arrives  at  a  standpoint  from 
which he can compose the narrative. In the diverse elements he has grasped some unity of 
movement, dynamism, growth. 

III 

Like most historians,  it could be suggested that both autobiographers and biographers 
set  out  with  the  intention  of  producing  a  work  that  somehow  gets  beyond  their  own 
particular  standpoint,  perspectives,  or  prejudices. But  the  fact  of  the matter  is  that  having 
done so they all write different biographies. There are some twenty six versions of the life of 
George Eliot. A whole host of biographies have been written of Luther, including those of 
Cochlaeus,  Denifle,  Lortz,  Todd,  Bainton,  Maurius,  and  Erikson. Monica  Furlong  and 
Michael Mott have written different biographies of Merton. 

The emergence of a multiplicity of different biographies of one and the same subject is 
an  important  step  for  the  analysis  of  the meaning  of  the  biographical  question. For  now, 
through  comparison,  aspects  of  its  structure  can  be  clarified  in  a  manner  not  previously 
possible. After two or three different biographies of one and the same subject have been read, 
one begins to learn from them more about the biographers and their relations with the subject 
and their audiences, than about the subject himself. At least three types of relations seem to 
be  at  work  in  this,  genetic,  complementary,  and  dialectical. Significant  variations  in  those 
relations could result in significantly different works. The currently unresolved question must 
be, to what extent can those relations be eliminated or not from the kind of understanding of 
a life we have been exploring so far? If they are intrinsic to the meaning of the question, then 
biographies should be read with that in mind. 

Genetic  differences  in  biographies  arise  simply  because  of  the  advancement  of 
knowledge. Later  biographers  know  more  about  the  subject. Mott  knows  more  about 
Merton  than  Furlong. They  also  could  know  more  about  the  biographical 
process. Accordingly,  assuming  the  other  variables  are  kept  fixed,  a  genetic  series  of 
biographies  could  be  generated  in  this way. Within  that  series  some  differences  could  be 
revisionary, others could be revolutionary.  New discoveries about the life, or about how to 
understand  a  life,  could  result  in  a  revolutionary  new  approach. Augustine's  Confessions 
constituted a revolution in the understanding of how to understand a life that has shaped our 
viewpoint,  right down  to  the present day. At  the  same time  it grew organically out of  the 
earlier culture. 

Complementary  differences  arise  in  biographies  because  of  differences  in  the 
personalities  or  intellectual  standpoints  of  the  biographers. Two  biographers  could  have 
identical  knowledge  of  their  subject  and  of  the  biographical  process. Yet  because  of 
differences  in  their  personalities  they  could  stand  in  complementary  relations  with  the 
subject. Edgar  Johnson  holds  that  a  biography  "is  a  psychological  intersection  of  the
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biographer  and  the  subject." 32  Virginia  Woolf  remarks  that  "a  biography  is  considered 
complete  if  it merely accounts  for  six or  seven selves whereas a person may well have as 
many  thousand"33  With  Buber  I  would  be  inclined  to  hold  that  the  self  is 
relational. Individuals  disclose  themselves  differently  to  different  personalities. Equally, 
certain  aspects  of  the  personality  of  the  subject  will  resonate  with  one  biographer,  other 
aspects with another. If  the subject is a high introvert and the biographer an extrovert, that 
relationship will be a part of the biographical process. If the subject is Promethean and one 
biographer Apollonian,  the other Dionysian,  those different relationships will again express 
themselves  in  the  biographies. A  study  of  the  work  of  Jung,  Myers­Briggs,  and  of  the 
Enneagram will make clear the inevitability of those relations.34 

As  well  as  personality  differences,  there  are  also  differences  in  the  intellectual 
perspectives of biographers. Bernard C. Meyer entitled his biography of Conrad, Conrad, A 
Psychoanalytic  Biography. The  work  is  written  from  the  perspective  of  a  psychoanalyst 
rather  than  of  a  literary  biographer. So  one  biographer  could  approach  the  life  from  the 
standpoint of the literary or religious genius of the person; another from the standpoint of a 
psychoanalyst. Such  differences  could  again  be  complementary. They  would  result  in  a 
complementary  understanding  of  one and  the  same  reality. Negatively,  they do  not  in any 
way contradict of conflict with each other. The reality of a human life seems to be something 
like  a  diamond. It  reflects  a  whole  series  of  different  faces  to  those  with  different 
standpoints. Problems arise when proponents of one of  those standpoints put  it forward as 
the total and only one. 

Thirdly, there are dialectical relations. They stem from conflicts in the value systems and 
world views of the biographers, the subject, and the audiences. They are best illustrated in a 
sequence of biographies of one and the same subject such as those of Luther by Cochlaeus, 
Denifle,  Lortz,  Todd,  Bainton, Maurius,  and  Erikson. Interesting  in  that  series  is  the way 
each  biographer  wishes  to  present  his  subject  to  his  audience. In  that  there  is  at  work  a 
further  kind  of  relation,  namely  the  relation  of  significance. The works  of Cochlaeus  and 
Denifle  are  largely  polemical. They  wish  to  present  Luther  as  deranged. Lortz,  though 
scholarly and critical, was  the first Catholic  to find praiseworthy elements  in  the life. Todd 
wrote  in  an  ecumenical  age. Bainton  wrote  in  the  McCarthy  era  and  wished  to  present 
Luther as someone who had taken a stand. Maurius wrote in the Vietnam era and wondered 
what,  if  anything,  Luther  and  ecumenism  had  to  say  to  it. Erikson  presented  him  to 
Americans  as  an  unusually  interesting  case  of  a  psychological  identity  crisis.35 Each 
biographer then selects out what he considers the audience will find of significance in the life. 

In  every  instance  what  is  presented  is  some  evaluation  of  the  life,  either  positive  or 
negative,  a  point  recognised  by Maurius:    "Yet  nearly  all  writing  about Luther  has  been 
couched  in  words  saturated  with  value  judgements."36  Such  evaluations  are  clear­cut  in 
hagiography and debunking biography. No doubt it would be nice to attain some value free 
standpoint but  it does not seem possible. The meeting of the values and world views of the 
subject, biographer and audience seem intrinsic to the process. Every life is some mixture of 
brightness and shadow, of virtue and vice, of good and evil. Every biographer has his or her 
own values and disvalues, zones of  light and shadows. No matter how much a biographer 
admires, or even loves his or her subject, they still have the task of presenting both what is 
worthwhile and what is not worthwhile in the life. Inevitably this will vary from biographer to



biographer. The more they admire their subject, the more difficult will it be to deal with the 
shadow. How they do so could be the measure of their stature as biographers. 

Similar  considerations  apply  to world  views,  which  are  partly  systems  of  beliefs  and 
values. Although Erikson is extremely sympathetic to the religious dimension of Luther's life, 
at the end of the day his world view seems that of an atheistic psychoanalyst. Atheistic and 
religious interpretations of Luther or Gandhi are in the end conflicting and irreconcilable. 

As a series of dialectically related biographies begins to emerge and is studied by later 
biographers, a transformation takes place. For now the later biographers begin to appreciate 
how the values and world views of earlier biographers have entered into and are intrinsic to 
the  biographical  process. The  range  of  values  and  world  views  involved  could  be  quite 
limited. As  the  series  grow  that  range  could  become more  clearly  defined. As  it  becomes 
defined a later biographer could discover that he or she has to make a deliberate, rather than 
a tacit option, for values and world views. In this there could result a profound clarification 
of the different world views from which the meaning of a person and a life can be interpreted. 

To conclude, the aim of the paper has been to initiate an exploration of the structure and 
meaning of the autobiographical and biographical questions. A large part of the meaning of a 
question is determined by its anticipations. So a major part of the study was concerned with 
exploring the unique anticipations of such questions. Those anticipations will be common to 
all biographers. Some questions are such that  the relation of  the questioner to the object is 
not  a  part  of  the meaning  of  the  questions. For  others  it  is  the  case. Although  there  are 
common anticipations in the biographical question, it also seems the case that the relation of 
the biographer to the subject is an intrinsic part of its meaning. 

Life Study, as Progoff reminds us, is a fundamental vehicle of meaning and wisdom. If 
that  is  the case it  is  important  to understand the type of questioning on which the study of 
lives is based. 
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