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THE QUESTIONING IMAGINATION  1 

William Mathews S.J. 

I 

Bryan  Mac  Mahon's  ‘The  Windows  of  Wonder’ 1  is  a  story  about  a 
young  woman  who  took  a  job  as  a  stand­in  teacher.  The  school  was  in  a 
bogland valley surrounded by a wall of mountains,  close  to  the sea. She had 
been told that the inhabitants of the village were a queer clannish crowd. The 
school children sat gravely in rows and consumed her with their brown eyes. 
Their minimal cooperation and  response to her efforts  to educate them drove 
her near  to despair. Then one day, without  looking  for  it,  she discovered the 
secret. In a reading lesson she was explaining the meaning of the word, legend. 
She  asked  the children  if  they  remembered  the  story of  the Children of Lir? 
There was no response. It transpired that they had never heard of or read any of 
the  great  stories  or  legends  of  their  culture.  They  had  lost  an  invaluable 
treasure. She said to them: 

Your  minds  are  like  rooms  that  are  dark  or  brown.  But  somewhere  in  the 
rooms, if only you can pull aside the heavy curtains, you will find windows ­ 
these  are  the  windows  of  wonder.  Through  these  you  can  see  the  yellow 
sunlight or the silver stars or the many­coloured wheel of the rainbow. ... 

The windows I speak of are the legends of our people. Each little legend is a 
window  of  wonder.  Each  time  you  hear  a  story  or  ponder  upon  a  story  or 
dream  yourself  into  a  story  or  break  or  remake  a  story,  you  are  opening  a 
window of wonder. 

The story goes on  to recount her success at sparking interest and curiosity in 
the minds of the children. The parents complained. The principal asserted that 
she was wasting valuable teaching time. The school teacher she was standing 
in for unexpectedly returned and her stay was abruptly ended. 

The  story  is  a  parable  about  the  questioning  imagination.  Legends, 
stories,  what  Joseph  Campbell  would  term  myths, 2  are  windows  of  human 
wonder. We might read them purely to be entertained. But there is another way 
of reading in which the great stories and myths become evokers of our wonder. 
If  the  imagination  is  suitably  cultivated  by  them  then  it  is  possible  that  our 
questioning will  get  started. But  if  the  imagination  is  not cultivated it would 
seem  very  difficult,  almost  impossible  to  spark  off  wonder.   Without  it  the 
room  of  our  wonder  is  in  darkness.  Much  in  our  educational  and  life 
upbringing  imprisons  our  imagination  and  wonder  or  both.    We  can  be
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imprisoned by inherited images of humanness, society, of life, and of God. We 
can inherit a sense of what questions can or cannot be raised. The ‘Windows of 
Wonder’  is  a  story  about  the  tension  and  conflict between  the  imprisonment 
and the liberation of wonder. 

Harper Lee's To Kill a Mockingbird 3  is a story about  the inhabitants of 
Maycomb,  a  racially  divided  town. One  summer Atticus'  children,  Jem  (10) 
and Scout (6) have a visitor next door. Nicknamed Dill, he was described as a 
sort  of  pocket  Merlin  whose  head  teemed  with  eccentric  plans  and  strange 
longings.  In a house a few doors away lived Boo Radley. Because of certain 
misdemeanors  in  his  past,  an  unstable  personality  and  a  severe  father  who 
could not tolerate shame, he has been confined to his home. He was never seen 
out and rarely spoken about by adults. As a result: 

The  Radley  place  fascinated  Dill.  In  spite  of  our  warnings  and 
explanations  it  drew  him  as  the  moon  draws  water,  but  drew  him  no 
nearer than the light pole on the corner, a safe distance from the Radley 
gate.  There  he  would  stand,  his  arm  around  the  fat  pole,  staring  and 
wondering. 4 

The  more  Jem  and  Scout  told  Dill  about  Boo  Radley,  the  more  he 
wanted to know. Towards the end of the summer it became his project to 
make him come out. 5 

On  one  level  the  story  is  about  the  coming  out  of  Boo  Radley.  On 
another is it about Tom Robinson who was a member of the black community. 
Occasionally he helped Mayella Ewell, the isolated daughter of a ne’er do well 
white  father, with  jobs  around her  back  yard as  he passed  by  on his way  to 
work. One day  she  invited  him  into  the house  to help  fix a door and,  in her 
loneliness, put her arms around him. Her father came upon them and accused 
Robinson of assault. Atticus, the father of Scout and Jem, who held that every 
lawyer gets at least one case in their lifetime that affects them personally, was 
called  upon  to  defend  him.  Soon  the  children  found  themselves  being 
questioned, ‘does your father defend niggers?’ 6  For the white community, the 
account  by Mr.  Ewell  of  what  happened was  sufficient.  A  trial,  with  all  its 
attendant critical questioning, was unnecessary as  the testimony of the blacks 
could not  be  trusted.  Such was  the  situation  in which Atticus  found himself. 
The  story  draws  a  beautiful  contrast  between  the  world  and wonder  of  the 
children,  Scout,  Jem  and  Dill,  and  of  the  adults,  Atticus,  the  Ewells,  the 
Robinsons, and the judge and jury of Maycomb. It also charts the transition of 
Jem into the adult world. 

The wonder of Dill, Jem and Scout about Boo is a curiosity that in one 
sense is beyond the adult horizon. For adults have dismissed the mystery with
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a name, abnormal. The person is abnormal, that is all that there is to it. Yet to 
the  children  the  abnormal,  the  strange,  the  anomalous,  is  still  a  source  of 
fascination.  Only  with  entry  into  adulthood  will  it,  by  conformity  to 
conventions, be removed from the map of their world. It leads us to conclude 
that just as adults can say, you're too young to understand that question yet, so 
children might also comment, you're too old to get into that question any more! 
The  connected  experiences  have  simply  become  dead  to  adult  interest  and 
attention.  Equally  there  is  the  incomprehension  by  the  children  of  the  racial 
prejudice  of  the  world  of  the  adults,  of  the  hardening  of  biases  to  such  an 
extent that the truth cannot be reached. 

Taken as a whole the story from one standpoint is a beautiful illustration 
of childhood wonder in transition into adolescence and adulthood. It is a story 
about  how  experiences  can  become  dead  to  our wonder  and  about  how our 
wonder  can  become  dead  to  experiences.  Each  individual  in  the  cast  of 
characters  of  the  story  represents  some dimension,  some room of our minds. 
There  is  the  wonder  child  within  us  that  approaches  experiences  with  a 
freshness and naivety. There is the adult in us who operates within a repertoire 
of  meaningful  issues.  There  is  the  tension  between  the  two.  There  is  the 
element of bias and prejudice in us. We are all a mixture. 

Charles Perrault's Blue Beard (1697) is the story of a marriage of a rich 
and powerful man with a  frightening blue beard to one of  the daughters of a 
neighbouring  lady.  Soon  after  they  are  married  Bluebeard  goes  away  on 
business, leaving all the keys to his country house with his wife. She is to open 
anything she wishes except the door into the little room at the end of the long 
gallery  on  the  ground  floor. When her  party  arrive  at  the  country  house  the 
wife's curiosity is so strong to find out what is in that room that she leaves the 
party and goes off to explore on her own. 

Perrault's tale has a happy ending. In 1911, on the eve of the First World 
War, Bartok composed his operetta In Bluebeard's Castle. 7  It is of the form of a 
conversation, largely structured by wonder and curiosity, between the man and 
the woman, Bluebeard and Judith. Judith loves him and has entered his castle. 
It is always dark and icy and gloomy within, weeping with moisture. She asks 
him to show her over his castle, of which she can see seven great barred and 
bolted doorways. 8  In her love she wants to open them all and bring light and air 
and laughing breezes throughout. She opens the first door and finds behind it 
his torture chamber and a crimson river of blood­stained waters. She opens the 
second door and finds behind it his battle weapons and armor. She responds: 

I came hither because I love you. 
I am here, and I am yours. 
Show me all your hidden secrets.
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Let me enter every doorway. 

Bluebeard replies that he will give her three more keys and that is all. She can 
look as much as she wants but she is to ask no questions. 

She opens the third door and finds behind it his gold and diamonds, his 
castle treasury, all bloodstained. She opens the fourth door and finds behind it 
the castle's  secret garden with giant  lilies and exquisite roses. Bluebeard asks 
her to love him and ask no questions as she opens the fifth door. From a lofty 
verandah she finds herself dazzled by the vista and magnitude and radiance of 
his  kingdom,  containing sun  and moon  and  stars,  but also  clouds  that  throw 
blood red shadows. Exclaiming, she stares fixedly out, distracted at  the vista, 
her  wonder,  curiosity,  questioning  momentarily  dismantled.  She  turns  to 
Bluebeard and remarks, ‘Let the last two doors be opened.. None of your great 
doors must stay shut fast against me.’ Bluebeard cautions her. 

The  story  illustrates  Jerome Miller's point 9  that our wonder is  like  the 
hinge  of  a  door  that  swings  open  into  sometimes  exciting  and  sometimes 
dangerous  unknown  places.  Existentially  questioning  the  dark  side  of  our 
existence is always dangerous. There are always some questions about the evil 
doings in society whose pursuit will place our lives in danger. 

In many situations in life which provoke us into questioning we simply 
bring out of our store the kinds of questions which are part of our habitual way 
of doing things and put them to the situation. No doubt we can do the same in 
reading the stories. But is it also the case that these stories question us? Is there 
to  be  discerned  in  reading  them  in  their  fullness  a  passive  and  an  active 
interplay? Initially we might put our questions to them but does the imagery of 
the stories eventually draw us further into them as towards an unfamiliar door. 
To what extent, in order fully to enter into them, do we have to dismantle our 
personal  mental  ego  and  its  repertoire  of  procedures  and  routines  of 
questioning and let the questions be put to us? Do the dynamic images created 
in them become the soil in which the seeds of new and further questions form 
in us? They invite us to enter into the imaginative experiences they recount and 
as  we  do  so  we  find  we  have  to  let  go  of  our  rigid  control  of  them.  They 
become  the questioner and as good stories somehow we never really exhaust 
their ability to put us to the question. That is assuming that one reads them for 
something more than entertainment. 

II 

What is it that causes questioning and questions to start in us? Why is it 
that  some welcome and grow with the questions that  in their  lives seek them 
out while others can be so afraid of them? Teachers in all disciplines, tacitly or
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consciously,  labour  to  communicate  and  cause  or  evoke  questions  and 
questioning in their students. The mathematics teacher will labour to cause in 
them  the  question  about  the  rule  in  a  series  of  numbers  or  of  probability 
distribution.  A  historian  or  biographer  will  labour  in  order  to  communicate 
questions  about  the  connections  between  events  in  history  or  in  the  lives of 
individuals. A philosopher will labour to communicate what Socrates meant by 
justice or Kant by regarding persons as ends in themselves. Religious educators 
grapple  with  problems  such  as, what  did Kierkegaard meant  by  faith  as  the 
highest human passion? But is the causing involved more like bringing a horse 
to the water rather than making it drink? In teaching it is possible to bring the 
student to the question. But in an absolute sense can anyone cause in the sense 
of  make  the  student  engage  in  a  question?  Against  this,  would  not  simply 
saying  the words  of  a  significant  question  to  someone who understood  their 
meaning and significance involve them in the question? Once the words were 
said  could  the  person  avoid  the  question? But  would  this  not  presuppose  a 
certain  disposition?  For  some might  the  cause be  the motivation  involved  in 
doing well or passing or not passing an examination? 

The teacher is trying to get something to happen in the students. But far 
from drawing their attention to something going on inside themselves he draws 
their attention to states of affairs, situations, texts. There can be various degrees 
of  response  from  the  class.  Some  are  lost  from  the  start  and  soon  become 
bored. Some become interested for a while, but eventually their interest fades. 
Others become alive; they become interested in the details. They exclaim, ah 
yes, I see what he was getting at. They attend to details, follow up significant 
clues and leads, and eventually come to concentrate on resolving the problem. 
As  the  teaching  continues  there  comes  a  time when  the  teacher  says,  ‘This 
student  has  really  grasped  the  question  and  is  questioning. He or  she  is  not 
acting or trying to gain attention or merit. The presented state of affairs is the 
source of a riddle. The student's spirit of inquiry has really awakened to it. He 
is truly trying to find the rule in the mathematical series, the historical question, 
Kant's and Kierkegaard's meaning’. Other students might have some familiarity 
with the elements of the problem and yet be oblivious to the riddle. Why does 
a  question  get  started  or  not  get  started  in  us? Why  does  one  question  get 
started in me and not in you, and vice versa? 

Questioning  is  not  a  once  off  thing.  Rather  it  is  something  like  a 
disposition or a habit or even the seed of a quest. So there arises the wider aim 
in  education  of  causing  or  evoking,  not  simply  a  particular  question  in  a 
student,  but  the  awakening  of  the  disposition  or  habit  as  a  whole,  the 
fertilization of the seed. The educators' job is to make the student a self­starter, 
autonomous,  not  in  regard  to  everything  that  can  be  questioned,  but  in  the 
appropriate  fields  of  interest  for  the  person  or  group.  Then  the  teacher  can 
retire and  it  is up  to  the individual  to become responsible for his or her own
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wonder. If, as some hold, the questioning activity is a significant transforming 
force in our lives as individuals and communities, a vital principle of personal 
and social growth, then coming to own it and taking responsibility for it could 
have important consequences. 

Taking  responsibility  will  involve  discerning  between  a  cynical  and 
destructive  orientation  of  the  disposition,  on  the  one  hand  which  would 
undermine genuine achievements of the human spirit, and a creative non­naive 
visionary and critical orientation on the other which would master the natural 
and  human  world  and  criticizes  human  blindness,  prejudice,  bias.  Like  all 
major human attributes, human wonder can be a  force for good and evil, for 
creativity  and  destructiveness,  for  progress  and  decline.  Given  the  many 
dimensions  of  the  questioning  activity  the  present  essay  will  address  itself 
mainly  to  the  manner  in  which  questions  get  started? What  causes  them  to 
grow and what causes us to persevere with them is a further and deep question 
beyond the present limited exploration. 

What can happen in the more formal educational process also happens in 
a more spontaneous and uncontrolled way in life itself. Life itself can replace 
the  teacher  and  provoke  us with  its questions. When he was  three  years  old 
Martin  Buber's  mother  simply  walked  out  and  he  never  saw  her  again  for 
twenty  years. 10  The  experience  put  a  fundamental  question  to  him  about 
meetings and mis­meetings. It was to find a partial answer in his I and Thou. In 
Guildford the Legal Aid Clerk rang up Alister Logan at ten in the morning and 
asked  him  if  he  would  take  a  legal  aid  certificate  for  one  of  the  Guildford 
‘bombers’. He declined. Two hours later  the clerk called back saying that no 
one would take the case. Would he? This time he consented to a question about 
guilt and innocence that had sought him out in his life and that would come to 
dominate it for the next fifteen years, at times involving threats to his life. 

Slowly a young person discovers  that  they have a talent for a particular 
field, be it economics or biochemistry or whatever, and that certain questions 
in  those  fields  seek  them  out  and  become  their  responsibility.  A  believer 
witnesses an innocent child suffering and doubts the existence and goodness of 
God. A person  finds himself at  the end of a chapter  in his  life.  It  is difficult 
because  the present  involvements,  commitments, directions will not help. He 
comes to wonder, where is my life trying to go next? Life's questions seek us 
out.  Welcome  or  unwelcome  they  turn  up  on  our  doorsteps.  There  is  no 
chapter in our lives, which, if we are genuine, does not have its own particular 
and  unique  questions  for  us  to  grapple  with.  Our  response  can  to  a  large 
measure determine the path of our personal growth. 

The  present  essay will  suggest  that  experience  and  the imagination are 
immediate  and  direct,  but  partial  causes  of  human  wonder  and  questioning.
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The terms, experience and imagination,  suggest a  relation to  the world made 
present to us through the senses and imagination. But a distinction should also 
be drawn between  the experience and imagination of a very young child and 
that of an adult. We talk about a person being experienced in a field, say family 
therapy or homelessness  in  the cities. Equally  the potential  to be imaginative 
can  progress  through  many  related  transformations  arising  out  of  one's 
experiences, as expressed for instance in the work of novelists. We could talk 
about levels and depths of experience and imagination. There is the level of the 
beginner  in  chess  and  that  of  the grand master. The  level  of  experience and 
imaginative development attained becomes the starting point for the next level 
of questioning. 

Experience or  imaginative evocation  are  necessary  for  questioning,  but 
not sufficient. They are necessary because if they do not exist the questioning 
cannot  get  started.  But  they  are  not  sufficient  as  they  may  exist  but  other 
factors,  such  as  fear  or  prejudice,  a  need  to  be  more  attentive,  more  open, 
might  block  the  process. The behaviour  of a  loved  one  or  a  friend might  be 
unambiguous  in  its  implications yet one might not want  to believe  that  there 
might be a question there to be faced. Everyone has their own question agenda 
and  that will  be  a  factor  in determining what experiences  they will  attend  to 
questioningly.  A  full  explanation  of  the  causes  of  questioning  is  a  vast 
undertaking. None  the  less  it will  be  our  contention  that without appropriate 
experiences or developed imaginative contexts the questioning cannot happen. 
In this sense it is a partial and necessary cause. 

That human wonder and related questioning are directly and immediately 
related  to  experience,  and  imaginative  presentations  might  strike  some  as 
obvious. Still such recognition is one thing, understanding the precise nature of 
the interaction, the causal structures, is quite another. For what is involved here 
is the nature of the relation between the physical and the mental or spiritual and 
that  is  puzzling,  even mysterious.  None  the  less  there  is  the  fact  that much 
education, with its emphasis on conceptual analysis, on critical thinking and on 
logical consistency, can educate us out of our senses and imagination. I would 
wish to make clear that I am no opponent of analysis and critical thinking. The 
present reflections are to be seen as complementing such methodologies. But I 
would  strongly  argue  that  one  cannot  enter  into  a  question  purely  on  the 
linguistic level, on the level of familiarity with the words which express it and 
their  conceptual  web.  The  more  deeply  we  enter  into  a  question  the  more 
deeply must we  enter both  into  the  related experiences,  imaginative contexts 
and linguistic web. Collingwood holds that all questions find their resolution in 
words. 11 Out of developed experiences and imaginative contexts, new language 
and  discourse  emerges  through  the  operation  of  the  questioning  activity.  It 
follows that to explore the nature of the link and causation between experience 
and  questioning  is  to  study a  central  element  in  the  link between experience
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and language, between the physical and the mental, the point of intersection of 
the timeless with time. 

III 

Much traditional Western thought has regarded questioning as an active 
operation.  It  is  considered  as  bordering  on  a  form  of  interrogation,  of 
interrogating  our  world.  This  was  underlined  by  Aristotle  who  divided  the 
intellect into an active and a passive or receptive element. 12 The active, which 
became known as the agent intellect, can be identified with human questioning. 
As  active  it  could  be  understood  to  operate  on  the  world.  The  receptive 
element,  the  possible  intellect, was  the understanding which  in  contrast with 
almost  everything which  has  been  said  since Descartes,  received  something, 
forms  or  relations,  from the world. It was acted on by  the world. The active 
nature  of  questioning  was  underlined  by  Augustine  and  Aquinas' 
intellectualism  and modern  science  since  the  Renaissance.  As  Bacon  put  it, 
science is a matter of putting nature to the question. The modern view would 
surely be that experience is passive in the face of the question. The educational 
role  is  simply  to  develop  questioning  skills,  largely  linguistic  or  verbal,  and 
then play out  the hand in different situations which have to be questioned. In 
science we  interrogate  the data.  In history we cross­question our sources and 
witnesses.  In  biography  we  interrogate  the  subjects  in  order  to  make  them 
confess  their  secret. Questioning  is very much something we do.  It  is active. 
The  world  is  its  patient.  As  questioners  we  are  in  control  of  the  situation. 
Philosophy,  through  its  explorations  of  wonder  and  questioning,  ought  to 
enforce the control. 

That questioning is significantly an active process is beyond dispute. But 
is that the whole of the truth? When the relation between questioning and the 
imagination  is  explored  the  issue  arises,  is  questioning  in  its  origins, 
beginnings,  active  or  receptive  in  relation  to  what  it  is  the  imagination  or 
experience  presents?  I  am  thinking  here  of  the  role  of  the  data  which  the 
imagination  presents  in  the  business  of  starting  or  sparking  off  a  question. 
Central in the sparking off of questions can be the experience of anomalies. In 
the Conan Doyle story, Silver Blaze 13  the fact that the owner's dog did not bark 
during the robbery of the racehorse and that three of the sheep had gone lame 
were  significant  anomalies.  There  are  the  various  anomalies  which  so 
fascinated  Richard  Feynman. 14  When,  as  a  small  child,  he  pulled  a  wagon 
along with  a  ball  in  it  he noticed  that  the  ball moved  to  the  back. When he 
stopped  it  the  ball  rolled  to  the  front. Why  is  this  so  he  asked?  His  father 
replied that  inertia was a puzzle. Throughout his life grappling with profound 
technical  problems  in  physics  Feynman  came  to  affirm  that  the  thing  that 
doesn't  fit  is  the  most  interesting. 15  Do  such  anomalies  act  on  us  or  us  on 
them?  The  suggestion  will  be  that  although  questioning  might  be  active  in
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aspects  of  its  unfolding,  in  its  origins  it  might  be  passive,  receptive.  Those 
passive  moments  could  be  repeated  from  time  to  time  as  the  questioning 
deepened within an inquiry. 

Fred  Frank made  the  discovery  that  very many people could  not  draw 
because they could not see. 16 Once they had learned to see, properly to look at 
shapes, then they could draw them. The same point can be true about teaching 
mathematics,  in  particular  geometry.  Students,  it  could  be  suggested,  do  not 
properly raise the questions because they do not see the related spatial shapes. 
Early education in geometry can begin with terms and definitions ­ point, line, 
plane and so forth ­ and move on to prove various theorems, in the course of 
which  diagrams  are  employed.  Circles,  triangles,  ellipses,  parabolas,  and  so 
forth are named and defined. The naming and defining, especially in Cartesian 
geometry where  one  defines  a  circle  in  terms  of  an  equation,  can  lead  to  a 
neglect of attention to the spatial shapes. Now it  is my contention that  if one 
becomes aware of the details of the contours of the spatial shapes, allows one's 
eyes  to  contemplate  and  follow  their  outline,  especially  of  unfamiliar 
geometrical  shapes, eventually  the shape will pose  the question ­ what  is  the 
point of this shape? What is the point of uniform roundness, of triangularity, of 
ellipticality? So the image of the circle, far from being a shape about which one 
has  to  learn  something  off  by  heart  becomes  a  datum which  questions  one, 
what is the point about this shape? Do the shapes put the question to us or do 
we put the question to the shapes? Understanding the origins of questioning in 
experience and the imagination will require that we live in and own our senses 
and imagination more than is normal. 

One of the problems here is that education in many instances rushes into 
the words which  express  the  question before  the  student  has  focused  on  the 
point of the experiences, the point that gives meaning to the question as framed 
in words. Questions which ask for a why or for a definition or law are focusing 
on a point in the given data. Questions such as ­ why is this a circle rather than 
a  helix, what  is  the  definition  or  law  or  relational  nature  of  a  parabola  ­ as 
questions  derive  their meaning  from  some point  in  spatial  shapes. The  same 
holds  true  for  fields  other  than  geometry.  There  is  then  an  attentiveness  to 
experience  and  imaginative contexts  in general whose product  is questioning 
and  the  eventual  framing  of  the  questions  in words. But before  the question 
became  framed  in words  it  existed  in a  relationship of puzzlement about  the 
point of an experience. Education ought to cultivate that pre­verbal attitude. It 
should  allow  students  to  discover  how  the meaning  of  questions  which  are 
verbally framed is given initially in the experiences. 

A  system  such  as  Euclid  had  its  origins  in  an  interplay  between  the 
spatial  imagination  and  questioning. But  the questioning  power  goes  beyond 
the imagination in that it frames what it is looking for, answers, in language, in
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definitions and propositions.  In  time language use itself can become a virtual 
image,  the  source  of  further  and  deeper  questions.  So  the  operational  and 
linguistic  images  that  arise  on  the  level  of  doing  arithmetic,  adding  and 
subtracting specific quantities etc., constitute  the  source of a  further question 
which finds its answer in the basic laws of algebra: axb = bxa, etc. The image 
of doing arithmetic stands to the questions and rules of algebra  as the image of 
uniform  roundness  stands  to  the  question  and  definition  of  the  circle  as  the 
locus  of  coplanar  points  equidistant  from  a  fixed  surface. As  arithmetic and 
algebra  develop  the  virtual  image  expands  and  generates  a  further  question 
which finds its resolution in the basic propositions of group theory. 

This  interplay  between  image, question, and system repeats  itself at  all 
levels  in  mathematics.  Students  ought  to  be  allowed  to  experience  how 
imaginative  experiences  on  one  level  give  rise  to  the  questions  which  find 
answers on another level. But if the evocative role of the image is missed then 
the different  levels of development or stages in mathematics can appear to be 
so many  isolated  and  unconnected  language  games.  Only  if  the  lower  level 
images  are  seen  as  the  source of  the  questions which  give  rise  to  the higher 
level systems will the thread of development which throws up a linked series of 
language games be mastered. 

Biography  is  a  further  field  which  opens  up  the  active  and  passive 
interplay of questioning and the imagination. Whether the biographer seeks out 
the subject or  the  subject  the  biographer  is  an  interesting question. Once  the 
decision  has  been made  to  embark on  the  research  the  questioning  as  active 
directs  an  enormous  amount  of  research  activity.  But  consider  the  moment 
when the biographer has completed all his or her research into the events in the 
life. Assume for the moment that they have become very familiar with all the 
various  details  but  have  not  yet  started  to  write  the  story.  The  point  now 
becomes simply, does the biographer put the ‘story question’ to the events, or 
do the events put the ‘story question’ to the biographer? Do we interrogate the 
events or does the dynamic image that is contained in the sequence of events in 
the life put the story line question, the question about plot, to us? I would like 
to  suggest  that  the  greater  the  ability  of  the  biographer  to  become 
contemplative  in  the  presence  of  the  sources,  to  dismantle  his  or  her 
questioning ego and let the sources themselves pose the question about the life 
story  and  plot,  the more will  the  biographer  enter  into  the  life  in  depth and 
capture its meaning. The alternative is to allow one's questioning ego to get in 
the way of things, as a result of which one ends up writing how one decides the 
life story ought to be rather than allowing it to disclose itself. 

A good deal of philosophy of mind takes place on the verbal level. One 
asks: what  is  the  meaning  of  thinking,  understanding,  judging,  asserting?  In 
response one attends to the philosophical grammar of the words. The peculiar
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grammar  mirrors  the  peculiar  concepts.  Still  the  fact  remains  that  what  the 
words, insight or understanding, refer to is not more words, but an experience. 
What  experience  do  they  refer  to,  something  inner  and  private  and 
indescribable? Or do they evoke the image of the ideal detective, the scientist 
in  discovery,  the  crossword  puzzle  solver,  the  computer  guru,  the  smart 
investor,  the  sensitive  counsellor?  What  images  and  experiences  does  one 
associate with the failure to be insightful and understanding in life? 

In  life  situations  one  image  of  understanding  is  the  emergence  of  the 
ability to be able to go on with  things,  to be able to speak where before one 
was  unable  to  do  so.  Understanding  makes  the  difference  between  being 
blocked  and  being  able  to  go on. So  it  is  through  correct  understanding  that 
counsellors or lawyers or doctors understand what to do in a particular human 
situation. The  same  is  true  of computer users and programmers,  taxi drivers, 
technicians,  financiers, politicians. Before one has had a more or  less correct 
insight  the  situation is dark and how to handle it a mystery. Once the insight 
has emerged then  there  is effectively no problem and what has to be done is 
transparent. It can be said, articulated, communicated. The question about the 
nature  of  human  understanding  has  its  source  and  origin,  not  in  books  and 
analysis and criticism, but in experiences like these. Unless, on some occasion, 
such an experience stands out as puzzling and in some way makes an impact 
on us we might engage in a language game about human understanding, but the 
question would have no experiential roots or foundations. The deeper we enter 
into the experiential context the better will be the question. 

What  is  true about  the word understanding or  insight  is also true about 
the term, self. Precisely what images or experiences does the word suggest? It 
is  a  term  that  can  be  used  in  an  existential  context  with  an  emphasis  on 
freedom  and  decision  making.  But  a  fuller  context  for  the  word  is  the 
experience  and  image  of  all  the  powers  of  human  consciousness,  of which 
understanding  or  insight  is  one.  So  behind  talk  about  selves  is  the  human 
experience  of  a  set  of  powers  that  are  conscious,  the  senses,  imagination, 
wonder and questioning, understanding, conceptualizing, thinking, all the way 
up  to  profound  existential  decisions  about  our  ultimate  concerns.  Much 
philosophical analysis of conscious powers, because of a hesitation about  the 
label of a certain kind of behaviourism, has tended to neglect the imaginative 
and behaviouristic counterpart of the powers it investigates. 

As  there  are  the  powers  of  the  self  so  also there  is  the question of  the 
identity of the self through time. There are many studies of self identity in time 
among philosophers, notably those Strawson, Shoemaker and Williams. 17 That 
the imaginative context of autobiography might be an appropriate background 
and  starting  point  for  the  question  does  not  seem  a  strong  theme  in  their 
writings.  Morris  and  Weintraub,  on  the  other  hand,  who  specialize  in
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autobiography, maintain that that field has a significant contribution to make to 
the problem of  self  identity. 18 Morris and Weintraub generate basic narrative 
images in time which give a certain meaning to the philosophical question and 
discourse. The imaginative context within which Weintraub and Morris use the 
term  self  is  significantly  different  from  that  of  Strawson,  Shoemaker  and 
Williams.  Those  different  imaginative  contexts  determine  the  types  of 
questions that will emerge. If  the images are impoverished then so also is the 
questioning  and  analysis.  Again  there  is  a  suggestion  that  if  the  appropriate 
imaginative source of the question is eliminated the research will wither away. 
This  is also  particularly  true  in  philosophical  thought  about  intersubjectivity. 
Reading drama can open up the imaginative starting point. 

Further illustrations could be generated from the field of cosmology and 
religion.  There  is  a  suggestion  in  Aquinas  and  others  that  the  universe  as  a 
whole constitutes  the most perfect  likeness or  image of God. 19  From Genesis 
we learn that the human person is the most compact likeness of God. It follows 
that the better our imaginative awareness of the universe or of the structure of 
the  human  mystery  the  better  will  be  our  wonder  about  God.  The  less 
developed is our cosmic or our human imagination the more impoverished will 
our  explorations  be.  But  there  is  a  difference  here  in  the  role  of  the  image. 
Normally  its  role  is  to  promote  knowledge,  to  arrive  at  understanding,  to 
eliminate  the  unknown.  But  as  Karl  Rahner  suggests,  God  is  in  a  sense 
unknowable. 20  It  follows  that  the  role  of  the  image  in  that  situation  is  to 
underline and affirm mystery, the unknowable, not to promote knowledge of it. 

Human  questioning,  though  distinct  from  the  experiencing  and 
imagination  in  that  it  anticipates  new  language,  is  directly  and  immediately 
related  to  what  we  sense  and  imagine.  This  relation  holds  at  all  levels  of 
experience, all developed imaginative contexts, all levels of questioning and of 
its growth. If at a certain point sensitivity to a wider field of experiences or an 
enlarged imaginative context ceases to expand the questioning will stagnate. It 
follows  that  the  available  images  and  experiences  which  an  individual  or  a 
group  have  at  their  disposal  and  which  they  control,  consciously  or 
unconsciously, determine the possible questions they might raise. 

The  major  focus  so  far  has  been  on  the  role  of  experience  and  the 
imagination  in  starting off,  in  sparking questioning and questions. But  that  is 
only  one  element  or  level  in  the  relation  between  the  two.  For  once  the 
questioning  starts  then  it  seems  to  work  quite  actively  with  images  in 
somewhat the same way as an artist, inspired by an aesthetic experience, works 
with his materials. Lonergan puts it: 

Sense  is  only  the  materia  causae  of  our  knowledge.  The  object  of 
understanding  is  supplied  and  offered  to  us,  as  it  were  materially,  by  the
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imagination;  formally,  as  object  of  understanding,  it  is  completed  by 
intellectual  light.  Perhaps,  agent  intellect  is  to  be  given  the  function  of  the 
subconscious effect of ordering the phantasm to bring about the right schematic 
image  that  releases  the  flash  of  understanding;  for  agent  intellect  is  to 
phantasm, as art is to artificial products. 21 

That active manipulation of the imagination in the movement towards the right 
schematic  image  for  insight by wonder occurs both on a conscious and on a 
depth  level,  where  the  term  depth  is  being  used  strictly  in  the  sense  of 
Progoff. 22 For him it is at the depth level that the next chapter of our conscious 
living  is  taking  shape  in  a  twilight way.  Like  the development  of  the  acorn, 
those depth processes know where they are trying to grow to. 

On a conscious  level Feynman played with the image of a rotating and 
wobbling plate on which was inscribed a blue Cornell University sign. 23 There 
was some relation between the rapidity of  the wobble and the rotation of  the 
blue sign. Without  in any sense being aware of  it at  the  time his playfulness 
prepared him for the solution, later, of a not unrelated problem in electron spin 
for which  he won  the Nobel prize. A classical example of  the depth process 
would  be  Kekule's  discovery  of  the  structure  of  Benzene. 24  Working 
consciously  on  the  problem got  him nowhere.  So he  relaxed  by  the  fire and 
dreamed.  In  his  dream  a  serpent  began  to  twist  and  wriggle.  Eventually  it 
circled  around  on  itself  and  grabbed  its  tail.  With  a  start  he  woke  up 
recognising that  the solution was not a linear molecule, but rather a ring. The 
precise nature of that depth manipulation of the imagination by wonder needs 
much  further  study.  Its  goal  is  to  generate  the  right  image which makes  the 
solution to the problem transparent. As the story of the discovery of the double 
helix  in  DNA  illustrates,  once  you  get  the  right  image  then  the  solution 
apprehended by insight becomes quite transparent. 25 

A first moment  in the relation between questioning and the imagination 
is  in origins. A second  is  in active manipulation, a  third  in getting the image 
right  for  the emergence of an insight. On this  level a tentative solution is put 
forward  in words. A  fourth  exists  in  the manner  in which  the  imagination  is 
used critically to confirm or refute a possible answer to one's question. As the 
imagination  plays  a  crucial  role  in  the movement  towards  understanding,  so 
also  does  it  play  a  similar  role  in  the  criticism  of  possible  insights,  in 
identifying further unanswered questions? If it is not allowed its proper role the 
criticism  will  be  impoverished. 26  As  there  is  a  role  of  the  imagination  in 
coming to a judgment of cognitive fact, so also is there a use of the imagination 
in  arriving  at  an ethical  decision. A  final  relation exists  in  the way  in which 
images  are  used  to  communicate  to  others what one has understood,  judged, 
decided.
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The  present  essays  deals  largely  with  the  first  relation.  The  iconic 
imagination has informed us that as well as looking as pictures actively, there 
is a sense in which the picture can put the question to us. 27 Equally the present 
suggestion  is  that  the  ‘interrogation’ notion of wonder is not  the whole truth. 
Wonder in some of its aspects seems to be passive in relation to the world, the 
patient of experience. In other aspects it would seem to be active in relation to 
the world. The suggestion is that there is a significant sense in which the world, 
reality,  the  human  situation,  or  whatever,  puts  its  question  to  us.  It  seems 
recurrently  to  break  through  our  linguistic  and  interrogative  web.    The 
metaphysical implications of this position need to be worked out. 

At  each  level  experience  and  the  imagination  is  the  bedrock  of  human 
questioning.  Deepening  of  the  questioning  involves  entering  into  a  deeper 
relation  with  experience  and  the  imagination.  Educators  have  the  task  of 
building  up  that  context  in  order  to  lead  students  to  the  questions.  It  is  the 
foundation on which formalized questions, systems of answers and the whole 
methodology of critical  thinking,  logic and dialectic, stands. Education which 
glosses over this intimate link between questioning and experience will rest on 
inadequate  foundations.  The  implications  for  ontology  or  metaphysics  are 
enormous. If one holds that questioning is a personal and autonomous activity 
whose  business  is  to  interrogate  the  world,  then  the  criteria  for  reality  are 
internal and everyone will develop their own. The meaning of questions need 
not necessarily contain any external reference to the world. We decide on the 
meanings in our own minds or internally within language. On the other hand, if 
in its origins questioning is passive in relation to the world, then reality puts the 
questions  to  us.  The meaning  of  the  questions  and  related  language  is  then 
directly  derived  from  the  meaning  of  the  world.  A  fundamental  task  of 
metaphysics or ontology will be to explore how questions derive their meaning 
from the world. 

IV 

Recurrently,  at  significant  moments  in  our  lives  and  their  creative 
relations  and  projects,  at  the  end  of  a  chapter  or  prompted  by  an  ultimate 
situation, 28  the question is provoked spontaneously, where is my life trying to 
go next? Usually it arises out of changes in personal relations, work projects, 
bodyliness as we undergo the ageing process, changes in social  loyalties or a 
changing sense of meaning in our lives as a whole. Questions about adjustment 
occur,  for  instance,  when  the  children  leave  home  or  when  an  illness  or 
accident  calls  for  a  radical  change  of work  patterns, or when the moment  to 
retire formally from work arrives. Personal relations or our creative works can 
reach  significant  growth  or  breakdown  points  through  which  we  have  to 
navigate  our  way.  Each  of  these  situations,  to  the  extent  that  it  calls  for 
adjustments  in  our  present  life  style,  can  be  viewed  as  a  threat  or  as  an
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opportunity. We may make efforts to avoid or ignore or suppress the emerging 
situations and their questions up to a point, but in the longer term we do so at 
our peril. 

Progoff's  journal  technique  was  developed,  among  other  things,  for 
working and dealing creatively with such situations and moments.  Central in 
the process of allowing the question to open up and flower is our self­image, 
self­understanding  and  related  dream  and  its  project.  For,  whether  we 
understand it or not, the self­image with which we operate can radically control 
the process. From our family or elsewhere we could have inherited the image 
of  ourselves  as  hero,  master,  scapegoat,  invisible, mascot,  or  whatever. We 
could remain consciously or unconsciously imprisoned in it, or have grown out 
of it. As in the other cases discussed, so here the imaginative context controls 
the  way  the  question  emerges.  One  of  the  helpful  things  about  Progoff's 
methodology is that it is concerned with improving that imaginative context. 

That  self­image  and  understanding  could be  limited consciously  to  our 
immediately  present  sense of  self,  excluding the element of personal history. 
Then  immediate  and  usually  pragmatic  criteria will  be  brought  into  play  in 
dealing with life's questions despite the efforts of dreams, sometimes, to bring 
us back to times in our past to get our bearing. Protecting our self­image will 
be high on the list of criteria. On the other hand, it could come from a sense of 
our  self  that  is  present  in  our  whole  unfolding  personal  history  and  our 
ownership of  it. One way  to build up such a self­image is  to write down the 
Steppingstone events, the roots through which our lives unfold and, through a 
meditation on the list, let  the self­image contained in them emerge. 29 Usually 
we find that that self­image can be at odds with our more immediate sense of 
ourselves. Trying to become attuned to the direction that is unfolding in one's 
life  is  something  like  trying  to  tune  into  the plot of  a  detective  story.  If you 
come  in  in  the  middle  and  try  and  pick  up  the  pieces  from  there  without 
reference  to  the  past  the  problem becomes  intractable. On  the  other  hand,  if 
you  remember  the  key moments  involved  from  the  beginning,  then  you  can 
begin to pick up a sense of the key structural features in the plot, even though 
one does not know how it is going to end. The same I believe to be true about 
one's unfolding life. 

The  challenges  of  a particular  relationship  and  problems of adjustment 
within it can give rise to the question, where is this personal relation trying to 
go next?    It  could be dealt with within  the present  immediate experiences of 
that  relationship  alone or expanded  to  include some sense of  its  story within 
the  life.  A  wider  imaginative  context  could  be  established  by  considering  it 
also  within  the  framework  of  the  total  significant  cast  of  persons  that  have 
made up the life so far. Writing down the list of the names of the cast so far, 
the aggregate of persons who have significantly shaped the meaning of the life,
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is a basic exercise  in coming  to know one's present context. Within that cast 
each significant personal relation has some point and creates and contributes to 
the meaning of the life. Developing a sense of the image of the cast of one's life 
and  of  the  point  of  each  significant  person  in  it  could  greatly  modify  the 
manner  in  which  one  might  respond  to  the  questions  posed  by  a  particular 
present personal issue. The question might come out quite differently from the 
viewpoint of  the total canvas of relations. The better the image, the better the 
related question. 

A problem of adjustment within the works which are important in one's 
life  or  in  the  growth  processes  in  one's  body  could  equally  provoke  the 
question. The  same point  applies  in  each  instance.  It  can be approached and 
mastered from the imaginative context of the present alone. Or the image can 
be enlarged to include the thread of  the story of  the works in one's life, or of 
the growth and development,  ageing etc., of one's body. Needless to say this 
meets  with  more  than  a  little  resistance.  But  without  the  most  appropriate 
image can the present question be dealt with in any truthful manner? 

For Progoff consciousness is like a seed that unfolds, effectively a story 
seed. He quotes Eckhart to  the effect  that pear seeds grow into pear trees but 
God seeds, the human psyche, grow into God. 30  In a sense the psyche, like the 
acorn, knows where it is trying to grow within the field of the cast and works 
of  a  life. But we,  the  subjects  of  consciousness,  are not necessarily  in  touch 
with the growth processes that are taking place on a depth level. To the extent, 
and it will always be partial, that a person is in touch with the direction that is 
trying  to  unfold  in  their  lives  as  conscious,  that  person  is  attuned.  Such 
attunement, which involves being in touch with inclinations towards both good 
and  evil  in  oneself,  with  inner  discord  as  well  as  with  the  thread  of  one's 
personal history, is a form of personal appropriation. 

Now  as  the  sense  of  one's  personal  history  enlarges  and  develops, 
through journal keeping or in related ways, out of that developing imaginative 
context  the  question  arises,  what  is  the  role  and  significance  of  questioning 
itself within  the  unfolding  life? How does  it  fit  in, match,  develop with and 
accommodate  the  growth  process  that  gives  rise  to  the  overall  story?  It  is  a 
question  that  does  not  arise  in  classical  thought with  its  emphasis on mental 
attributes as faculties. But as Progoff's story seed image enlarges our sense of 
consciousness  through  time  it  also  provides  a  more  adequate  image  of  the 
proper stage on which the questioning activity itself arises, that of the life story. 
For now questioning is to be apprehended, not as a faculty or a disposition, but 
rather as an element, and possibly a core element, in the seed process itself, the 
unfolding of consciousness in time. The fact that much psychotherapy involves 
recovering  and  working  through  repressed  experiences  and  their  related 
questions,  would  seem  to  support  the  suggestion.  Wonder,  the  source  of
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questioning and questions, could in turn also be a kind of story seed, the seed 
of an intellectual quest to make sense of experiences within the life as a whole. 
It does not run parallel with the processes of our personal relations, works and 
body,  but  rather  operates within  them. Every significant  turn  in our personal 
relations  poses questions. The  same  is  true  for  the development of our work 
and the growth of our bodies. How within our story we respond or not to those 
questions can to a large extent determine how we act out the next chapter. 

It follows therefore, that just as we can attempt to go over in memory the 
cast and plot of our personal relations in our lives so far, so also for our wonder 
and  its  expression  in  questioning  and  questions  arising  from  developments 
within  our  lives  as  a  whole.    The  discovery  will  be  that  each  of  us  has  a 
question  history  that  unfolds  spontaneously within  our  lives.  In  relation  to  it 
there will be teachers, mentors, wisdom figures, works we have read, persons 
we  have  consulted  for  guidance.  So  if  initially we  can  consider  the  relation 
between questioning, experience, and the imagination in relation to particular 
issues in our lives, ultimately the issue can be widened to consider its place and 
relation within the total life. 

Finally, just as the journal process can invite us to take responsibility for 
our lives as a whole in a deeper way as we get more and more in touch with the 
plot of the story, so also for questioning itself. As we come to understand our 
question  history  within  our  lives,  so  within  it  we  come  to  understand  the 
questions that have sought us out in our lives and for which we ourselves are 
uniquely responsible. 
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