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In  the  last  decade  of  the  present  millennium  time  and  narrative 
stand  out  as  two  of  the  great  and  major  themes  in  which  the  human 
community of scholars, and I use that term widely, have become interested. 
Our  awareness  of  time  has  expanded  unimaginably  in  relation  to  earlier 
perspectives and the present literature on the topic is enormous. Narrative, 
whose history lies  largely outside of  the mainstream of philosophy, has in 
recent  times  begun  to  attract  the  philosophical  attention  it  deserves  as  a 
central  human  category,  especially  from  the  viewpoint  of  human 
temporality. There is currently a certain excitement in their study. There is a 
sense  that  some  new windows  have  sprung  open,  surprising  us with  the 
vastness of the views to be explored. Against that background the present 
essay will put forward a suggestion about a possible relation between time 
and narrative. The aim will be to see if a plausible case can be made for the 
suggestion  that,  in certain respects, human desire  in time is a narrative or 
story form. 

I 

Time,  the primitive experience of duration, of  the duration of our 
experience  and  the  duration  of  what  we  experience,  of  the  inescapable 
slipping of the present into the past and the future into the present, seems to 
be an irreducible quality or attribute of everything in our world. As such it 
shares in the mysteriousness of everything that is. Whether there is a pure 
form of time is an interesting question. But different entities, stones, plants, 
animals,  humans,  history,  the  universe,  have different  forms  in  time. The 
paper will focus on what might be significant about the human experience 
and form of time and equally, of the human way of relating to time. Some 
brief remarks on cosmic, cultural and psychological time ­ the time of our 
souls will set the stage. 

Firstly, there is our awareness of cosmic time. In 1650, in response 
to  a  question  about  the  age  of  the  universe which  troubled  some minds 
among  those  who  did  not  consider  it  to  be  eternal,  James  Ussher,  the 
Archbishop  of  Armagh  came  up  with  an  answer.  Based  entirely  on  the 
numerology  of  the Old Testament,  the creation, he concluded, had  taken 
place  in  4004  B.C.  Later  Dr  John  Lightfoot  of  St  Catherine's  College, 
Cambridge,  refined the calculations. According to him the universe began 
at  exactly  nine o'clock on  the morning of October 23rd, 4004 B.C. 2  The 
Creator  had  in  his  wisdom  arranged  that  the  origin  of  the  universe
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coincided with  the beginning of  the academic year. All of  this despite  the 
fact  that  time calculations of  the Mayas, worked out long before the 17th 
century,  involved  figures  of  the  order  of  64 million  and  of  half  a  billion 
years. 3 

In the 18th century geological analysis began to pose seriously the 
question as to the formation and age of the earth and very soon it became 
clear that it was much older than estimates based on the genealogies in the 
Bible.  The  accumulation  of  that  research  tradition  found  its  major 
expression  in  1830  in  Leyell's  Principles  of  Geology,  which  in  turn 
prepared  the  way  for  Darwin's  Origin  of  the  Species.    After Darwin  an 
interesting theory known as recapitulation was influential for a time in the 
field  of  embryology.  It  was  concerned  with  the  relation  between  the 
evolutionary  origins  of  a  species  and  the  developmental  stages  in  the 
growth of a present­day embryo. It is a good illustration of the question of 
the presence of the past in the present of a biological organism. Eventually 
embryologists came to realize that a modern embryo in its growth does not 
imitate  exactly  the  evolutionary  stages  involved  in  its  formation.  In  some 
sense it restructures them so that it can develop much more rapidly. So they 
did not find a study of the evolutionary processes helpful for embryology. 
But  although  the  modern  organism  does  not  imitate  the  evolutionary 
processes directly, their outcome is still present in it. In this sense it sums up 
those processes so there is still a point to the question. And it challenges us 
to  ask,  in  what  sense  are  our  bodies  recapitulations  of  the  story  of  the 
emergence of  life  in  the universe as a whole,  from  its origins  in an  initial 
single cell through all the processes of differentiation and complexification 
that have occurred up to the emergence of humans. Our own development, 
from conception to adulthood, does not directly imitate them. But we still 
compactly summarise them. How is this achieved? 

In  the  20th  century  our  expanding  awareness  of  time  has 
accelerated. Stephen Hawkins A Brief History of Time: From the Big Bang 
to Black Holes has been on the UK top ten bestsellers list for the past three 
years. 4  The  book  presents,  in  a  quite  brilliant  fashion,  a  summary  of  the 
quest of astronomers in the 20th century to make sense of the history of the 
Universe. One does not have to read far into Hawkins narrative in order to 
grasp that since Ussher an enormous and startling revolution in the human 
perspective of time and on the age of the universe has taken place. 

Hawkins charts the story of the movement by means of which the 
evidence of the rate of expansion of the universe led to the theory of the big 
bang. A  fascinating  insight was  that General Relativity Theory  could not 
account  for  the history  of  the universe  right from  the  start.  It only holds 
after  the  Universe  is  10  ­43  seconds  old,  at  which  time,  presumably  the 
Gravitational forces begin to come into play. Before that Quantum Theory 
is used. So there was a movement to quantum theory to deal with the time 
it takes for light, a photon, to traverse a proton, 10 ­45 of a second. Out of
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this there emerged various theories of origins including Alan Guth's recent 
one,  the  inflationary  theory. 5  Hawkins  himself  has  changed  his  mind  a 
number  of  times  on  the  question,  initially  affirming  an  initial  big  bang 
singularity but now seems to hold that space and time have no boundaries 
and might be eternal. 6 

The result of all of this is that our present perspective on the time of 
the  Universe  has  changed  radically.  The  age  of  the  Universe  is  now 
estimated  at  15  billion  years  and  of  the  sun  and  planet  earth, which was 
formed from the debris of the sun, 4.6 billion years. It is also acknowledged 
that our  sun has a  further 1.5 billion years  to go. The future is  inevitably 
present in the past and present. We recognize the human species as a very 
late  arrival  on  the  scene. Lucy,  our  ancestor,  is  dated  at  3 million  years, 
modern humans as recent as 140,000 years in some estimates. 

As  we  contemplate  the  vast  time  scales  which  characterize  our 
universe questions arise about them. Why are they so vast? Need they be so 
vast? Does every point of time in the history of the universe have its own 
unique significant place in the whole? Is it the case that at every time in the 
universe,  something  of  significance  for  its  meaning  as  a  whole  is  taking 
place?  Can  we  apply  the  hermeneutical  circle,  the  study  of  the  relation 
between the parts and the whole, to time and the universe as a whole? Is it 
the  case  that precisely 15 billion years  is needed  to get us  to  the present 
point and that there is no way of shortcutting that amazingly long process? 
Some  proponents  of  the  anthropic  principle  hold  that  the  emergence  of 
humans was present in the very initial conditions of the universe. 7 They are 
chosen for a particular story, plot, outcome. In the beginning is the ending. 

What  is  interesting  here  is  that  physicists  have  found  themselves 
stuck with the category, history, in addition to that of theory. It occurs in 
the title of Hawkins' book. Theories are abstract and as such do not refer 
directly to history. Concrete places and times and the contingencies that so 
fascinate Stephen Gould do not enter into them. They might contain trends 
but they do not contain plots with their inevitable contingencies. But there 
might be a plot in the history of the universe. Plots, unlike theories, cannot 
be inferred from a part of the total cosmic experience. For the meaning of a 
plot is only present in the totality of its parts. 

As  well  as  our  awareness  of  cosmic  time  there  is  also  that  of 
cultural  time.  A  calendar,  with  its  repetitive  chronology  and  festivals 
partially expresses the way in which a culture perceives and relates to time. 
Anthony  Aveni's  Empires  of  Time,  Calendars,  Clocks  and  Cultures 
compares  our  Western  calendar  with  those  of  the  Mayas,  Aztecs  and 
Incas. 8  That  comparison  poses  questions  as  to why  our Western cultural 
sense of time is so out of touch with cosmic time. Nothing in our calendar, 
for  instance,  celebrates  the  birth  of  the  earth  or  the  birth  of  life  on  our 
planet.  Numbering  the  present  year  as  1993  it  creates  a  mind  set  that
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assumes time began about 2,000 years. Yet even that is far too long ago for 
many  modern  economists,  industrialists  and  news­editors  who  live  and 
work  as  though  time  began  about  ten  years  ago  and  will  continue  for 
another fifteen years at the most. 

Given  the  immensity  of  cosmic  time,  why  are  our  cultural  time 
horizons,  the  spans  of  time  into  the  past  and  into  the  future which  are 
significant  for us  from  the viewpoint of economics, politics and news,  so 
minute? Why do we always seem to live as though the present generation 
was the last or as though the world was soon to end? Can humankind in the 
21st  century  rise  to  the  viewpoint  that  human  history  proper  has  hardly 
begun? Do we appreciate the healing function of time? 

Philosophers  have  largely  concentrated  on  psychological  time. 
Augustine is one of the founders of the tradition which runs through Kant, 
Hegel, Husserl, Heidegger and Ricoeur. As there was, in the 19th century, 
the question of biological recapitulation, so also in Hegel there emerged the 
question  of  cultural  recapitulation.  The  human  spirit  is  such  that  at  later 
stages  it  traverses  in  broad  detail  the  shapes  of  spirit which earlier were 
worked  out  tediously.  To  take  a  simple  illustration;  all  modern  children 
learn the alphabet and the addition tables. Alphabets emerged in response to 
the  question  of  correlating  written with  spoken  language.  But  alphabets 
were  formed  tediously  between  1,500  and  750  BC,  the  Phoenicians 
articulating  the  consonants,  the  Greeks  the  vowels.  When  we  learn  the 
alphabet or the number system we recapitulate culture. And so it is that in 
Orlando  Virginia  Woolf  suggests  that  a  modern  writer  might  be 
recapitulating  three or four hundred years of family and literary history in 
his or her present writing projects. 

Heidegger,  in his explorations of human temporality influenced by 
the  thought of Augustine  further underlines  its place on the philosophical 
agenda. He came to appreciate that all human existence is a being­towards. 
Whether we  like  it  or  not  the  pull  of  the  future  is  present  inevitably and 
irrepressibly  in  the  present.  Our  future  death  is  always  and  unavoidably 
present  in  our  present  suggesting  that  in  some very  significant  sense  our 
future destiny is present in our present. True, there are contingent choices 
which we can make and which will give the future its unique landscape. But 
the living out of those choices takes place on a stage over which we have 
no control and we cannot choose that it would be different. 

To be human is to be bounded by time, to be finite. Although our 
horizon  on  time  has  enlarged beyond all  expectation,  the human  fact  still 
remains that  there was a point  in  time when I did not exist and there will 
come a point in time when I will cease to exist in time. To be human is to 
be  stretched out "between" a beginning and an ending in time. Heidegger 
clearly  poses  the  question,  what  unifies  the  life  of Dasein  as  it  journeys 
along the in­between. His answer is that care is the unifying principle. But
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there is also a suggestion that it could also unite times before and after our 
own  life  time with  times  within  our  lifetime.  After  Heidegger,  Ricoeur's 
massive  three  volume  work,  Time  and  Narrative,  puts  the  question  of 
narrative identity in time on the agenda. 9 

Much modern psychology has been exploring in immense detail the 
human  time  span,  the wholeness  of  the  human  lifetime,  and  the way we 
relate to it. At one end of the time span we begin as pure future, born into a 
specific and unique historical community, yet without any personal history, 
as of yet. The life of  the child is  totally before it. At the other end of  the 
time  span  we  find  ourselves  with  no  future  in  the  world  and  only  with 
memories of the world. Progoff and the biographers find themselves in the 
position of contemplating the now of an individual as we move along the 
timespan  of  their  lives  and  grasping  the  different  series  of  relations with 
which they stand in relation to their between, their beginning and ending in 
time. 10 So there arises the possibility of being able to contemplate, almost in 
an instant, the whole succession of ‘nows’ in an individual's life, giving us 
an  almost  eternal  perspective  on  its  temporal  unfolding.  This  perspective 
has  in  turn  posed  the  question,  what  goes  on  in  the  between?  These 
reflections can be shifted from an individual  to  the whole human race. As 
human history unfolds between a beginning and an ending we can begin to 
appreciate the different series of relations with which the human race stands 
in relation to its beginning and its ending. 

II 

In  response  to  this  question  of  the  between  it  is  now  commonly 
acknowledged  that  to  be  human  is  to be in a  story. Stephen Crites, Paul 
Ricoeur, McIntyre, Charles and Mark Taylor,  among others with varying 
degrees of conviction intimate that the human form in time is story. In that 
unique  story  is  to  be  found  our  irreducible  personal  identity.  As  Peter 
Brooks puts it in his imaginative work, Reading for the Plot:  'Narrative is 
one of the large categories or systems of understanding that we use in our 
negotiations  with  reality,  specifically  in  the  case  of  narrative,  with  the 
problem  of  temporality.' 11  For  Ricoeur  in  his Time and Narrative:  'Time 
becomes  human  to  the  extent  that  it  is  organized  after  the manner  of  a 
narrative; narrative in turn,  is meaningful  to  the extent  that  it portrays the 
features of temporal existence.' 12 For him it is in the plot that is disclosed in 
a narrative  that  those  features are portrayed. Stephen Crites puts  it  in his 
'The Narrative Quality of Experience' 

Consciousness  has  a  form  of  its  own,  without  which  no 
coherent experience would be possible. .. I want further to 
propose that the form of active consciousness, i.e., the form 
of  its  experiencing,  is  in  at  least  some  rudimentary  sense 
narrative.  .. A square peg would not fit into a round hole. 
The  stories  give  qualitative  substance  to  the  form  of
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experience because it is itself an incipient story. 13 

Autobiographies  are  stories  because  they  reflect  the  narrative  form  of 
consciousness. 

For Crites the ability continuously to integrate a past with a present 
and  a  future,  rather  than  living  a  sort  of  chronicle,  is  of  the  essence  of 
narrative. In another essay he says: 

A man's sense of his own identity seems largely determined 
by the kind of story which he understands himself to have 
been enacting through the events of his career, the story of 
his life. That is why the possibilities of self­deception are so 
awesome. 14 

Crites  refers  to  David  and  Nathan  as  a  case  of  self  deception,  and 
Augustine  as  someone  who  changed  his  story.  But  is  not  this  a  change 
within  the  overall  story  rather  than  a  breaking out of  story  itself?  In  fact 
from  the  viewpoint  of  narratives  of  desire  Augustine's  conversion  is  a 
chapter  in  his  unfolding  desire  for  wisdom.  What  is  meant  by  the 
breakdown of a story, as for instance would happen through brain damage 
or  memory  loss,  is  a  puzzling  issue.  Perhaps  narrative  is  a  human  ideal 
rather than an inevitable reality. Can we transcend story in our lives, reach 
some higher or alternative way of living, of realizing our identity? 

The  present  exploration  will  presuppose  rather  than  justify  the 
position that story is of the essence of the person. It will go on to consider 
some  questions  which  that  presupposition  raises.  In  what  consists  our 
narrative identity in time? What makes an individual's story uniquely their's 
rather than someone else's, unique? What makes it one and the same story? 
An  image  from  biology  relating  to  a  similar  question  will  constitute  a 
helpful introduction. 

It used to be observed that the human body changes its cells almost 
totally every seven years. The inconvenient fact that there is a small number 
of  stubborn  permanent  cells,  the  basic  nerve  cells,  was  glossed  over  in 
arguing that every seven years we have a different biological identity. But 
biologists have now discovered that there is in every cell in every biological 
organism what  is  known as  the  homeo box,  a  group  of homeotic genes. 
These  genes  have  the  function  of  managing,  directing,  organizing  the 
growth  of  the  body  from  conception  through  to  death. 15  They  are 
distinguished  from  what  are  called  ordinary  housekeeping  genes  which 
manage, for  instance, on a daily basis  the flow of  the blood cells and hair 
cells.  In  each  organism  it  is  now being  recognised  the homeo box  is  the 
gene  structure that biologically makes a fish a fish, a bird a bird, a frog a 
frog and a human a human. There is a single biological organizing principle 
which  controls  the  development  and  growth  of  one  and  the  same  body
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from  conception  through  all  its  intermediate  stages  to  death,  involving 
making  sure,  for  instance,  that  both  arms  grow  to  the  same  length. 
Uniqueness is guaranteed on the level of genes which are unique to every 
individual  with  the  inevitable  exception  of  identical  twins,  triplets  and 
above. As biologists ask what makes a fish a fish so we can ask what makes 
a story a story? 

From the viewpoint of the chronicle of our psycho­history I would 
not have too many problems with the suggestion that as on the biological 
level, nothing appeared to remain of our identity every seven years, so also 
on  the  psychological.  I  could  envisage  a  person  who  changed  jobs  and 
friends,  whose  spouse  and  children  died  or who  divorced  and  remarried 
every  couple  of  years  so  that  after  a  certain  time­span  nothing  of  the 
previous chapter of his or her  life seemed to remain in the present. In her 
Testament of Youth Vera Brittain describes how after the war almost all the 
connections of her previous life were wiped out. 16 She had to begin again. 
The principles of narrative identity must be able to deal with materials even 
more  complex  over  time  than  those  involved  on  the  biological  level  of 
management. It follows that what initially, in human conscious living might 
seem extremely disparate, might also, despite all  the odds, with hindsight, 
have  a  principle  of organization. Does  it make sense  to wonder  if desire 
might be analogous to the master genes on the psychological level and unify 
in  time  experiences  which  otherwise  might  seem  extremely  diverse  and 
unconnected? 

Different  authors  stress  different  elements  which  might  make  up 
our  narrative  identity.  Schopenhauer  emphasizes  fate,  Progoff  the 
Steppingstones or marker events of the life, Heidegger care and historicity, 
Crites  and  Liebowitz  emphasize  style,  Ricoeur  plot,  Brooks  desire,  the 
existentialists freedom. To what extent does my historicity, my fate, style, 
plot, desire, freedom make me what I am rather than what you are, explain 
my  uniqueness?  How,  within  their  framework,  do  I  remain  one  and  the 
same person in one and the same story? 

Firstly, our narrative identity is tied up with historicity and fate. As 
Stephen Crites puts it: 

The way a people speak, dance, build, dream, embellish, is 
to be sure always culturally particular;  it bears  the imprint 
of  a  time  and  a  place.  A  people  speaks  a  particular 
language, not  the same as that spoken in another land nor 
quite  the  same  as  that  spoken  by  their  fathers,  and  each 
person adapts it with some originality to his own use. 17 

Our historicity can radically stamp our lives for good or ill. We can be born 
Kurds or untouchables or Palestinians or into Royalty, the ruling caste, the 
oil barons empire.  It can make life miserable or easy for us and raise very
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disturbing questions about why some people have things so easy because of 
the circumstances of their birth and others have things so difficult. Is there, 
in an absolute sense, such a thing as good luck and bad luck? 

Just as none of us has the freedom to choose our biological parents, 
equally we  do  not  have  the  freedom to choose our historicity.  In a most 
detailed way history prepares the stage on which every unique life is lived, 
right  down  to  the minutest  of  details.  In  that  sense one could argue  that 
history,  the past,  is  a preparation  for every human life. There is  a unique 
stage  of  intellectual  and  cultural  development,  or  disintegration,  which 
creates or destroys a horizon of possible  interests for  the new generation. 
Crick and Watson arrived on the scene just at  the right  time to crack the 
problem  of DNA.    A  whole  historical  process  had  prepared  the  way  in 
which  the  research  programme  hoping  to  discover  the  key  to  genes  in 
proteins was seen to be a blind alley. The problem was up for grabs. It is of 
such details that narrative identity is constituted.  As the fish is in the water 
and the water is  in  the fish, so we are in history and past history is in us. 
Historicity  is  a  very  comprehensive  notion,  and  in  most  instances  very 
difficult  to  objectify,  much  more  difficult  than,  for  instance,  our  family 
origins and dynamic as happens in psychoanalysis. Like Buber, we need to 
become  free  in  relation  to  our  historicity,  not  to  be  imprisoned  by  it  or 
attempt to erase it from our lives, but to live out of  it freely. This is not a 
simple task. 

If historicity involves the manner in which the past prepared us for 
our  unique  life,  as  that  life  unfolds  fate  or  fortune  or destiny  contributes 
much to our unique narrative identity. Many of us tend to shy away from 
the  question  of  fate,  our  interest  being  in  the matter  of  freedom. 18  That 
freedom  is  an  important  element  in  our  narrative  identity  goes  without 
saying. But  there  is  a need to examine it more in the context of having a 
personal history than has been the case. 

Machiavelli encourages us to turn on fate and not let it turn on us. 
More  recently  Christopher  Nuypen  has  made  two  brilliant  TV 
documentaries  on  Tchaikovsky. 19  The  first  was  called  Tchaikovksy's 
Women  and  followed  his  life  up  to  his  disastrous marriage,  he  being  a 
homosexual. The second was entitled Tachikovsky's fate. Quite by accident 
just  after  the break­up  of  his marriage  he met Madame von Mecke.  She 
became  his  sponsor.  Only  meeting  once  they  had  a  most  creative 
correspondence in which he discussed the themes of the fourth symphony. 
The themes of the first movement of that symphony are fate and the dream. 
Our  lives,  for him, are an interplay between the harshness of fate and the 
flight  into  the  dream.  Fate  inevitably  stamps  our  identity.  Schopenhauer, 
who  repeated  many  times  the  proverb  "Fate  leads  the  willing  but  drags 
along  the  unwilling”  had  a  more  sympathetic  perspective  on  fate.  In  his 
provocative  essay,  "Transcendent  Speculation  on  the  Apparent 
Deliberateness in the Fate of the Individual" he puts forward the view that
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the fateful events which happen to us throughout our lives are not as blind 
as they seem at the time. As they happen they might seem very strange. But 
viewed  from  a  much  later  perspective  within  a  life  they  might  appear 
differently.  Retrospectively  a  unique  pattern  might  be  discerned  in  the 
otherwise  random  dance  of  fate.  This  leads  to  his  conclusion:  'often 
becoming  a  conviction,  that  the  course  of  an  individual's  life,  however 
confused it may be, is a complete whole, in harmony with itself and having 
a  definite  tendency and didactic meaning, as profoundly conceived as  the 
finest epic.' 20 

It  is  largely  fate  that  arranges,  for  instance,  the  precise  cast  of 
persons  which  we  will  encounter  in  the  unfolding  of  our  lifetimes,  the 
timing with which they enter and the role and meaning that they play in it. 
Some  of  those  persons we will have  the  freedom  to choose. Others will 
shape  our  identity  in  certain  situations  by  entering our  lives quite against 
our wishes. As well as  the cast  there are also those peculiar events which 
Progoff calls Steppingstones,  the eleven or  twelve marker events  through 
which  the  thread  of  a  life  runs. 21  In Martin Buber's  life  there  is  the quite 
unplanned  series  of  meetings  and  mismeetings,  beginning  with  the 
departure  of  his  mother  when  he  was  three,  with  the  grandparents,  the 
horse,  the man  looking for advice,  the Rabbi, his wife,   out of which the 
ground  plan  for  his  I  and  Thou was  formed. 22  If  historicity  and  fate,  as 
experienced, seem largely random or synchronous, both Schopenhauer and 
Progoff are firmly of the conviction that, in retrospect, in them a pattern can 
be  more  or  less  clearly  identified.  The  pattern  contains  a  clue  as  to  our 
unique identity, the shape of our story. 

As well as historicity and fate there is also personal style. 
For Crites:

We speak of  the things we do as having a particular style. 
There is a style in the way a person writes and speaks. An 
artist paints in a certain style. A farmer exhibits a style in the 
way he ploughs his field; a dealer, in the way he keeps his 
store and arranges his wares. 23 

For Herbert Liebowitz: 'The self reveals itself through style. ....style is a dye 
introduced into the body of a life to uncover what lies beneath the surface... 
A reader stumbles upon the self hiding in a secret fold of syntax...' 24 Where 
Liebowitz  singles  out  style  Ricoeur  singles  out  the  related  category  of 
character and it is in character that he finds the key to both self­identity and 
plot. 25  It is because of the narrative significance of style and character that 
biographies have to be artistic rather than merely factual or technical. 

So  there  is  the  style  of  Wittgenstein,  of  Heidegger,  of  Kant, 
Hopkins,  of  Kierkegaard,  Joyce,  Einstein,  of  Jacqueline  du  Pre. 
Wittgenstein painted his philosophical landscape in very small dots so that it
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is  only  with  the  accumulation  of  a  very  large  number  of  them  that  the 
features of the landscape become clear. The manner in which personal style 
is related to the specific works of the authors is an interesting question. 

Plot,  which  shapes  the  story  line,  is  for  Peter Brooks  the  central 
narrative  category:  'Plot  is  the  design  and  intention  of  narrative.  What 
shapes  a  story  and  gives  it  a  certain  direction  or  intent  of  meaning'. 26 
Narrative deals with man's timeboundedness, his consciousness of existence 
within the limits of mortality: 

And plot  is  the principle ordering force of  those meanings 
that  we  try  to  wrest  from  human  temporality.  Plot  is  so 
basic  to our experience of reading, and indeed to our very 
articulation of experience in general, that criticism has often 
passed over it in silence, as too obvious to bear discussion. 
Yet the obvious can often be the most interesting as well as 
the most difficult to talk about. 27 

So we can have quest stories and the quest could be for adventure, for a 
new life, or for a new truth; or love stories, revenge stories, tragic stories 
and comic stories. One significant point about plot is that it is in some sense 
present,  not  in  a  part  of  the  life  or  story,  but  in  the  totality.  It  is  only 
through a familiarity with the totality that plot will disclose itself. 28  It relates 
to historicity, fate, style, desire and freedom as its variables. 

Ricoeur  asserts  the  need  to  enlarge  the  concept  of  plot  quite 
beyond that of Aristotle, and in so doing raises questions about its limits. 29 
Peter Brooks strongly affirms the centrality of plot. He is attracted by the 
concept  of  a master  plot which  he  finds  in  Freud's Beyond  the Pleasure 
Principle. 30  In it, he holds, Freud lays out most 
fully a total scheme of how life proceeds from beginning to end, and how 
each individual life in its own manner repeats the master plot and confronts 
the  question  of whether  the  closure  of  an  individual  life  is  contingent  or 
necessary. 31  It  is  a  viewpoint  that  would  greatly  alarm  Lyotard  who  is 
critical  of  masterplots  and  suspicious  of  narratives  of  legitimation, 
Heidegger's  narrative  of  race  being  a  specific  instance. But Lyotard does 
not  distinguish  between  narratives  of  deception  and  narratives  of 
legitimation  and  his  conclusion  seems  to  remove  history  from  the 
equation. 32  Still,  there  are  those who  for  good  reasons are  suspicious  of 
plots and uneasy about their apparent arbitrariness. Despite these cautions 
there is a valid question here. When Aristotle viewed the mind as being a 
form  of  forms  rather  than  a  specific  form  he  had  a  point.  Might  the 
suggestion  that  desire  in  time  is  a  form of  narrative  forms  rather  than  a 
specific  narrative  form  also  have  a  point? All  the  specific  narratives  we 
encounter in particular lives are different expressions of the desire in time. 
In  this  way  an  exploration  of  the  relation  between  desire  and  narrative 
could contribute to Ricoeur's efforts to enlarge the concept of plot.
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Being introduced as readers to the start of a plot awakens a desire 
in us to follow it through. If the story breaks off our desire feels frustrated 
and we wonder how it progressed and ended. But might not the awakening 
of desire in a person be the awakening or beginning of a plot which he or 
she  has  to  live  through. And  so  it  is  that  historicity,  fate,  style  and  plot 
constitute a perspective from which to approach and locate desire within a 
life. For a peculiarity of the human person is that our desires, unlike those 
of the animals, seem to be able to accommodate themselves uniquely to our 
historicity,  fate, style and plot. So where Heidegger puts care as the heart 
of  the human  subject,  the  present  suggestion  is  that  it  is desire. That  the 
two notions overlap to some extent must be obvious. 

Human desire is a most complex phenomenon. We can talk about 
Oedipal desire, about aesthetic desire, about intellectual and moral desires, 
about  romantic  desire,  about  what  Jung  terms  the  animus  and  anima 
desires,  and  about  religious  desire. 33 Acknowledging  that complexity,  the 
focus of  the present  study is on the form of desire  in  time.  Reference to 
autobiographies  and  biographies  brings  home  the  fact  that  these different 
desires  in  different  ways  are  an  integral  part  of  the  story.  It  is  a  most 
illuminating  pursuit  to  identify  the awakening  of  a  desire  in  a  life  and  to 
follow the way it directs the interests of the person in its unfolding. 

When she was five years old Jacqueline du Pre heard a 'cello being 
played on the radio. 

I remember being in the kitchen at home, looking up at the 
old­fashioned  wireless.  I  climbed  onto  the  ironing  board, 
switched it on, and heard an introduction to the instruments 
of the orchestra. It must have been a BBC Children's Hour. 
It didn't make much of an impression on me until they got 
to  the cello,  and  then...  I  fell  in  love with it  straightaway. 
Something within the instrument spoke to me, and it's been 
my friend ever since." She told her mother, "I want to make 
that sound." 34 

It awakened something in her that much later would flower in her career as 
a musician. 

Before his sixth birthday C.S. Lewis' brother brought into his room 
a toy garden on top of a biscuit tin. 35  In the then drab environment in which 
he lived, it awakened in Lewis a longing ­ sehnsucht, for the beautiful, and 
related  to  it  a  profoundly  stirring  joyfulness.  The  whole  of  his 
autobiography, Surprised by Joy, is the story of the moves of that desire in 
his life. It is almost a pure narrative of desire. 

During his  third year Freud's Oedipal desire was awakened by the
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sight of his mother naked.  In 1897, when he was 41,  the memory of  the 
event came back to him when he was involved in his own self analysis. 36 So 
in Freud we see a two­fold awakening. Firstly there is the awakening of the 
Oedipal and other psychological desires and experiences. Secondly there is 
the later awakening of the intellectual desire concerned with understanding 
the former other desires. 

Einstein when he was a young boy was presented with a compass 
by his father. The fact that he could not figure out why it had a mind of its 
own  and  always  pointed  in  a  particular  way  awakened  his  intellectual 
desire. 37  By  the  time  he  was  15  that  initial  interest  had  focused  on  the 
problem of  the  foundations of mechanics. For  the  following  ten years his 
desire  worked  on  them  until  he  made  the  breakthrough  into  special 
relativity theory. Later general relativity theory took about 9 years to puzzle 
out. These are chapters in his intellectual history. 

Shortly before he went to school for the first time at the age of 13, 
Collingwood  read  a  translation  of  Kant's  The  Groundwork  of  the 
Metaphysics  of  the  Morals.  He  did  not  understand  a  word  in  it  but  it 
awakened a desire in him. He recognized that his future was in some way 
connected with this book. He came to recognize that his vocation was to 
think, although he did not have any clue at all as to what he was to think 
about.  His  Autobiography  is  again  the  story  of  the  awakening  of  his 
intellectual desire and its unfolding towards the point when he recognized 
that the philosophy of history was his vocation. 38 

The  story of  the awakening of Darwin's  intellectual desire and  its 
unfolding, or of  the awakening of romantic desires as told in Tristam and 
Isolde could be recounted. Autobiographical literature is full of accounts of 
this awakening of human desire in some of its aspects. In the period before 
the  awakening  something  is  obviously  taking  shape  in  the  individual's 
consciousness  so  that  when  the  external  stimulus  fatefully  arrives  they 
match each other almost perfectly. What seems clear is that in some sense 
in those moments of awakening the story is beginning and can be sensed by 
a reader as beginning. This does not mean that the subject necessarily has a 
clear  grasp at  the  time of  the  significance of what  it  is  that  is happening. 
Beginnings imply journeying and destinations, endings. 

When  you  narrate,  you  appear  to  start  with  a  beginning. 
You  say,  "It was a  fine autumn evening  in 1922.  I was a 
notary  clerk  in  Marommes.  But  as  Roquenten  says,  In 
reality you have started at the end. It is there, invisible and 
present,  it  is  what  gives  these  few  words  the  pomp  and 
value of a beginning. 39 

The same seems to be true about the experience of the awakening of desire. 
It is a beginning. But is the beginning the beginning of a journey, or of an
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ending?  As it becomes active, pauses, resumes, many times throughout a 
life, is there involved a backward forward movement, backward in relation 
to the story of its awakening, and forward in relation to some destination in 
the future.

Does  it make  sense  to  suggest  that  this one and the  same desire, 
which is experienced as awakening at such a moment can direct the thread 
of a life through the complexities of historicity, fate, style and plot. Might it 
not be a key element in the life plot? Is it something we can go against or 
change? When  she  was  17  Jacqueline  du Pre  tried  to  give  up  the  cello, 
break out of that particular story but was brought back to it. Does it know 
where  it  is  trying  to go  in our  lives?   Does  it make sense  to  think about 
Einstein  changing  his  intellectual  desire?  Is  it  something we  fabricate  for 
ourselves  or  is  it  something  there,  in  us?  Most  of  us  are  interested  in 
journeying towards the destination of desire rather than in the desire itself. 
The  true  and  profound  nature  of  human  desire  can  consequently  remain 
anonymous. 

The path of the subsequent unfolding of that desire in any instance 
is  anything  but  simple.  Intellectual  desire  for  instance can awaken, grow, 
partially  understand  something,  stop,  wait,  remain  dormant  for  several 
years, resume, and undergo a series of flowerings. It can be assaulted. The 
community  in  which  an  original  thinker  begins  to  question  in  many 
instances can respond by wishing to put the original questioning to death. It 
can  survive,  resume,  the  pattern  repeating  itself  over  and  over.  It  can 
become obsessive, a crusade, a nightmare. When we follow the journey of 
that desire are we following a single performance which is interrupted and 
later resumes the same performance? Is  it something like Heidegger's one 
poema out of which all other works or poems are fashioned? If so what has 
this to say to the question of narrative identity in time. Joseph Campbell has 
given us one way into it in terms of the journey of the hero. There is: The 
Call to Adventure (which can be accepted or refused); The Road of Trials; 
The  Vision  Quest;  The  Meeting  with  the  Goddess;  The  Boon    (the 
discovery etc); The Magic Flight; The Return Threshold ­ homecoming can 
be refused; The Master of Two Worlds. 40 

Interestingly  the  scheme  does  not  at  all  envisage  the  confrontation with 
extinction in death, as Freud does. These episodes thread in and out of the 
myriad of other details in a person's life. There is something here of a search 
for  a  story  of  stories which  is  somehow  analogous  to  a  song  of  songs. 
Related to this I would like to suggest that desire might be something like a 
form of narrative form rather than directly a particular narrative form. It has 
total flexibility in relation to historicity and fate. It does not generate some 
one  and  the  same  story  but  rather  in  every  life as  it  unfolds  generates  a 
uniquely distinct story. In each particular life intellectual desire is awakened 
by  situations  and  events  that  are  related  to  the  particular  interests  of  the 
particular person and no one else,  and the  story continues  from  there, or
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tries to continue from there. 

III 

Desire  has  been  singled  out  as  a  significant  element  in  narrative 
identity and meaning. Because of  its  complexity,  its  involvement with the 
beautiful,  the  true  and  the  good,  the  considerations  will  now  single  out 
intellectual desire,  the desire  to understand. This desire expresses  itself  in 
the  questions we  pose  and  pursue.  In  a  special  but  not  exclusive way  it 
energizes  the  philosophical  and  scientific  and  educational  communities. 
Since  Socrates  the  cultivation  of  that  desire  seems  at  least  in  part  the 
hallmark  of  the  philosopher.  For  Plato  it  was  the  desire  that  made  the 
human person the measure of all things, although he acknowledged that it 
existed  with  different  strengths  and  intensities  in  different  individuals.  I 
would  like  to  suggest  that  intellectual desire  in us  is  an anonymous artist 
which produces our works of intellectual art but whose authorship remains 
anonymous in them. Authorship is a most puzzling, even mysterious notion, 
one that most of us take for granted. Only when the narrative of intellectual 
desire is remembered and narrated is the meaning of human authorship and 
its  essential  narrative  nature  in  time  opened  up  to  the  light.  Some 
autobiographies and biographies glimpse the narrative of desire but do not 
quite  expose  it.    Ellmann, who  does not  seem really  to probe deeply  the 
question of authorship  in his biographies of Joyce and Wilde, would be a 
case in point. 

Having  said  that  it must  also  be  acknowledged  that  there  is  one 
school of thought which resolutely asserts that the anonymous artist should 
remain anonymous. Only  the works produced are  important. So it  is  that 
Joseph Campbell  shied away  from celebrity  status and  the prying eyes of 
biographers.  'What  is  important  is  not me but  the myths which my work 
make known.' Outside of a few in­depth interviews he instinctively lived out 
what the German poet Rainer Maria Rilke referred to when he wrote about 
the creative life: "True art comes from the anonymous self." 41 

Only  then  is  it  a  true  pursuit  of  art  and  never  of  personal  fame. 
Related  is  the  significant  observation  for me  that  nowhere  in his massive 
Time  and  Narrative  does  Ricoeur  give  any  intimations  of  the  personal 
quest  of  which  it  is  an  expression.  His  authorship,  his  creativity  and  his 
intellectual desire, remain anonymous in the text. The same is true of very 
many  texts  in  philosophy,  the  Tractatus  and  the  Philosophical 
Investigations and almost all in science, although surprisingly an element of 
the personal quest  is present  in Hawkins's A Brief History of Time. Crick 
and Watson's  account  of  the  discovery  of  the  Double  Helix  is  a  further 
illustration. 

The  problem  with  insisting  on  keeping  the  anonymous  self
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anonymous  is  that  it  exiles  the  question  of  authorship.  We  end  up 
worshipping the work of art but remain totally in the dark about the source 
of creativity in ourselves, in our anonymous desire. There results an attitude 
that  the works of art are more important or more interesting or profound 
than the activity of authorship itself. There is no doubt that Joyce's Ulysses 
and  Einstein's  General  Relativity  Theory  are  profoundly  interesting.  But 
does  this  mean  to  say  that  an  understanding  of  the  power  in  Joyce  or 
Einstein which  enabled  them  to  be  authors  of  their  works  is  not  equally 
profound  and  interesting?  To  analyse  that  power  in  us  is  to  analyse  the 
conditions  of  possibility  of  authoring  such  works.  To  overlook  it  is  to 
overlook something essential to what it means to be a human being. Works 
of art, be  they  literary or  scientific are only reflections of  the work of art 
that is the life of the author. 

Campbells' position has been challenged as early as  in  the time of 
Leibnitz and Vico. Leibnitz was  irritated by Descartes's habit of covering 
the tracks of his own development, especially where he might have revealed 
his debt to the works of others. He thought it a good idea: 

"to study the discoveries of others in a way that discloses 
to us the sources of inventions and renders them in a sort of 
our own. And I wish that authors would give us the history 
of  their discoveries and the steps by which they arrived at 
them. When  they  neglect  to do  so, we must  try  to divine 
these steps, in order to profit the more from their works. If 
the  critics  would  do  this  for  us  in  reviewing  books,  they 
would  render  a  great  service  to  the  public."        It  is  of 
interest  that  the  great  philosopher  felt  the  urge  to 
understand  men's  thoughts  in  terms  of  their  gradual 
development, and not simply as the finished product on the 
printed page. 

Leibnitz's  casually  dropped suggestion became  the 
indirect cause for Vico's autobiographical sketch. 42 

Vico  in  his  autobiography  began  the  process  of  disclosing  himself,  of 
redeeming the anonymous artist from obscurity. This poses the question, to 
what extent do you need to understand the life of a philosopher in order to 
understand  their  works.    Brian  Mc  Guinness  when  writing  about  the 
Tractatus  remarked  that  "On  any  showing  it  was  a  tour  de  force  to 
combine  in  the  book  all  the problems  of  his  philosophic  life."  up  to  that 
point, those problems including logic from Frege, mathematics from Russell 
and mysticism from his First World War experience. 43 But the book does 
not  explain  how,  the  life  does.  This  would  seem  to  suggest  that  some 
understanding of the life is essential. 

Supporting  this  proposal  Paul  Trainor  has  recently written  about 
autobiography as argument. 44 He examines the autobiographical writings of
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three philosophers, Socrates, Descartes and Collingwood. Each of them, he 
maintains, went through a period of confusion which involved shifting from 
one philosophical method and paradigm to another. So the early Socrates 
had a passion to understand the natural world. He expected to find in the 
writings of Anaxagoras an explanation of the statement that the mind is the 
measure,  but  was  disappointed.  In  the  autobiographical  passage  in  the 
Phaedo(100a)  he  gives  an  'argument'  as  to  why  he  adopted  his  new 
position. 

The opening autobiographical passages of Descartes Discourse tell 
of  his  rejection  of  the  scholastic  tradition  and method  of  the  time. As  a 
result of  this he abandoned  the  study of  letters,  and  resolved not  to  seek 
after any science but what might be found within himself and in the great 
book  of  the  world.  Because  of  this  Trainor  points  out  that  some 
commentators acknowledge that  the unity of  the Discourse resides less in 
the  philosophical  or  scientific  aims  contained  therein  than  in  its 
autobiographical structure. The autobiographical passages in the Discourse 
are  presented  as  a  kind  of  argument  for  accepting  a  new  philosophical 
method. 45 Likewise: 

Collingwood's  autobiography  is  a  narrative  of  his  slow 
recognition  of  the  intellectual  and  moral  bankruptcy  to 
which  justificationism  leads  and  of  his  discovery  of  the 
"historical  method"  as  the  method  of  philosophy.  Like 
Socrates  and  Descartes'  autobiography,  Collingwood's 
narration of his life is an account of how he came to give up 
one  philosophical  method  for  another  for  the  sake  of 
progress in philosophy. And Collingwood's didactic point is 
unmistakable:  if  you  wish  to  grow  intellectually  and 
morally, do as I did, give up justificationism for an historical 
way of thinking. 46 

Similar observations could be made about Sartre and Augustine. 

The  interesting  thing  here  is  that  narrative  arguments  seems  to 
come  into  play  precisely  when  paradigms  are  breaking  down  and  the 
individual sees the need to legitimate the transition that is taking place from 
one  paradigm  to  another.  The  reasons  for  the  shift  could  not  be 
communicated logically within either paradigm. This in turn begins to pose 
the  interesting  question,  in  what  consists  the  truth  about  philosophy  or 
science or whatever, in the products, the treatises or in the life itself. Well 
the answer must be that the truth exists in both but in quite different ways. 
A strong argument can be made that the works are embedded in the life, in 
the narrative of the desire and its growth points. If those growth points are 
not signalled in the work then it will be very difficult to understand them. 

Acknowledging the problem of self­deception and self glorification,
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philosophical  autobiographies  can  narrate  significant  turning points  in  the 
history  of  the philosopher by means of which he or  she came  to adopt a 
foundational  stance out of which  the works emerged. They explain  to us 
the  premises,  so  to  speak,  out  of  which  the  philosopher  is  writing  or 
arguing, premises which are not necessarily critically grounded within the 
work.  But  notice  that  they  can  only  be  written  after  the  works. 
Interestingly,  students  can  be  introduced  to  them  before  they  study  the 
works. And so it is that Trainor concludes: 

The  locus  of  the  persuasive  power  of  an  autobiography 
used  as  a  philosophical  argument  is  the  connection made 
between  the  narrator's  personal  growth  and  the  way  in 
which he thinks. 47 

In all of this there is a move to bring the anonymous author out of the dark 
and into the light. But it is only a beginning. 

In order really to enter into this we have to put it to the test in the 
laboratory  of  our  own  lives.  As  well  as  our  philosophical  interests  and 
activities  and  writings  and  the  lectures we  give,  our works,  there  is  our 
unfolding personal story as philosophers. Desire is the author of our works. 
Within  my  own  personal  history  I  can  identify  a  story  line  which  has 
brought  me  from  an  initial  mistaken  orientation  in  engineering,  which  I 
found  insufficiently  mysterious,  to  my  present  interest  in  the  manner  in 
which desire operates in lives. Part of that story is a surprising intersection 
of two lines of work, a first on the human mind and heart, and a second on 
autobiography  and  biography.  In  it  I  can  identify  the  story  of  my  own 
unfolding  intellectual  desire  interacting  with  my  historicity  and  fate  and 
forming my own narrative identity. I don't think I'm so unusual as to expect 
that  no  one  else ever experienced  something similar. Where Trainor  sees 
this as a means towards clarifying philosophical writings, I see it as a task 
whose end is to clarify human meaning. 

So  I  am  interested  in  it  as  an end  in  itself,  an end which  lights a 
candle  in  an  otherwise  dark  human  zone. My  expectation  is  that  as  we 
become more and more familiar with the narratives of desire which are the 
story  of  our  authorship  will  we  come  to  understand  narrative,  and 
particularly  narratives  of  desire  as  the  fundamental  vehicle  of  human 
meaning proper. In those narratives we understand in ourselves the nature 
of  authorship  and  artistry.  In  them  we  understand  the  conditions  of 
possibility in us of philosophy and science and literature and whatever. And 
this  is  why  Robert  Coles  in  his  recent  book,  The  Call  of  Stories  has 
recognized  that  human  meaning  resides  fundamentally  in  our  stories. 48 
Narrative meaning resides in the totality of the story and thus contrasts with 
the meaning as analyzed in logical systems. It is in remembering and sharing 
them that we cease to be anonymous. It follows that a real human need for 
therapy is within our  stories when  they go wrong, get  stuck, get  lost, or
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when we are radically disconnected from them. 

IV 

Finally,  the  question  arises,  how  does  our  personal  narrative  of 
desire  fit  into  and  relate  to  cosmic  time,  times  before  and  after  our  own 
lifetime.  In order  to address  this  interesting question we must move from 
desire as narrative to the object or world of desire. What then is the object 
or world of intellectual desire? 

A  first observation comes from Hawkins A Brief History of Time 
which  makes  the  point  that  the  object  or  world  of  intellectual  desire 
stretches right back to the beginning of the universe. The desire of modern 
physicists  is  to  arrive at  as  complete  an understanding as  possible  of  the 
history  of  the universe,  right back  to  its origins. The  same holds  true  for 
anthropologists in relation to the question of the origin of the human race. 
Equally  philosophical  questioning  addresses  the  total  historical  past  of 
philosophy and ideally desires to understand it as completely as possible. 

Questions now arise ­ how precisely do we now stand in relation to 
the beginning of  the universe when we  try now to make sense of  the big 
bang  singularity? Equally, when now we  try  to make  sense  of Lucy,  the 
Neanderthals  and  the  Cro­magnons.  When  you  or  I  read  and  try  to 
understand Plato, are we really now related to the life of Plato in the past or 
is it simply all something in the present? When a physicist such as Guth has 
an  insight  into  the  inflationary  origins  of  the  universe  is  he  now 
understanding  something  about  a  time  15  billion  years  ago?  When  I 
understand what Plato meant by justice do I now understand his thought of 
over 2,000 years ago? Is it the case that intellectual desire, which is never 
operative except at some point is a human life time, potentially, through its 
ability  to  seek  an  understanding  of  the  past  can  stand  in  an  immediate 
relationship with all moments in the past through that understanding? 

There  is  also  the  question  about  the  relation  of  our  intellectual 
desire  to  the  present  and  the  future.  Intellectual  desire  is  a  quest  for 
understanding. But the point about understanding is that it is always future 
orientated. Following Wittgenstein we know that the understanding enables 
us now to go on with our future, with our lives. Without the understanding 
we  are  blocked  and  cannot  go  on  with  our  future  except  blindly.  If  an 
individual  makes  a  major  breakthrough  in  genetics  or  psychology,  for 
instance,  that  breakthrough  expresses  the  present  realization  of  an 
aspiration in the research tradition of the past. But in the achievement, be it 
in  the insights of Freud into the Oedipal complex, or of Crick and Watson 
into DNA, the future is taking shape in the present. Once the understanding 
has emerged then the possibilities of new ways of going on with the future 
have emerged with it. The understanding is a source of new ways of going 
on with the future. In some mysterious sense elements of all our futures is



present  in  our  understanding  and  our  intellectual  desire  to  which  it  is  a 
response. 

So  it  will  come  about  that  as  present  generations  learn  their 
alphabet and recapitulate the Phoenicians and Greeks, so future generations 
will  learn  their DNA and  recapitulate  the 20th century. As in our present 
we  can  be  connected  potentially  with  all  past  achievements  of  the 
understanding, so there seems no reason in principle why people at all times 
in  the  future  cannot  be  connected  with  our  present  achievements.  That 
relation between past, present and future could exist at all points in human 
history.  So  it  seems  that  the  future  is  profoundly  present  in  present 
intellectual  desire  and  its  search  for  new  understanding  on  the  basis  of 
which new ways of going on with things in the future will emerge. 

There  results  a much  stronger  version  of  the  anthropic  principle 
than that enunciated by Barrow and Tipler. The fact that the universe has to 
be very finely tuned in order for human life as we know it ­ and they tend to 
consider  it organically ­ to emerge posed for them the question, is there a 
deliberate  link between the initial conditions and the emergence of human 
life? The fact that the human mind, human intellectual desire is such that it 
can measure the universe and relate to it, past, present and future, poses the 
further question, how do we explain this unusual appropriateness? Is it an 
accident, or is it a deliberate part of the plot? 

To  conclude,  the  focus  of  the  explorations  had  to  do  with  the 
manner in which desire might unite different times within our lifetimes, on 
the  one  hand,  and  times  before  and after  our  lifetimes on  the other. The 
tone has been speculative. It is not presenting a view that in every respect is 
critically grounded. Further relevant questions and critical comments are to 
be welcomed. 
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