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I 

The question of authoring 

When I first read Insight in the early Sixties, my interest was in it as 
a text and in the both exciting and baffling world that it as a text opened up. 
At the time I was doing research in the natural sciences and it attracted me 
with its analysis of classical and statistical methods, of emergent probability 
and of  its  effort  to make  sense  of  a  hierarchy  of  the  sciences. Orthodox 
philosophy of science at the time, as indeed today, was not addressing those 
questions. In common with most readings of a text at the time I was clearly 
not interested in its author and his relationship with it. The question of the 
author,  possibly  reinforced by Lonergan's  remark  that he went out of his 
way to write himself as an author out of  the text, was not yet up for me. 1 
Authors  should  be  invisible  and  anonymous,  an  attitude  which  possibly 
explains  the  neglect  of  authoring  by  20th  century  philosophy  of mind.  I 
have a memory of the text and its world as on different occasions being like 
a castle or a cathedral. 

Since  then  much  has  happened.  Around  the  start  of  the  1980ies 
under  the influence of Ira Progoff, Stephen Crites and others, I started to 
add  a  narrative  perspective  to my  earlier  scientific outlook. As a  result  I 
have been  teaching courses  related  to biography and autobiography since 
that time. I now think in and am most readily at home with the manner in 
which narrative categories  such as  fate,  character, and desires unfold in a 
human life time and form the plot. 

In  the past  six years  I have  returned  to  reading  Insight  largely  to 
understand it in its relation to its author, adding the question: who wrote it 
and how was it written?, to the question, what does it mean? I have been 
using the text as a gateway to the author. This has quite drastically changed 
my  perception  of  it.  Not  least,  it  has  rescued  it  from being  perceived as 
fortress or cathedral like, and has breathed a living spirit into it. I now see it 
as  something  living, as written  from a moving viewpoint about a moving 

1  In  a  letter  to Roland LeBlanc, April  20th  1966, Lonergan was  quite against a 
request from Todd that he write a new preface to Insight detailing how he came 
to write the book.
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viewpoint,  as  the  travel  journal of  the mind of  its  author on a  journey or 
quest. Constant intellectual movement is central to Lonergan's performance 
as  an  author.  No  more  than  Heidegger's  Being  and  Time  or  Gadamer's 
Truth and Method,  I don't expect  Insight to be a fully worked out book. 
Like all things human, it is essentially unfinished. 

desire as a mover of a quest 
Some six years ago I came to realise that the biographical narrative 

would  have  to  revolve  around  and  narrate  the  story  of  Lonergan's 
intellectual  desire  as  its  heart.  Especially  in  his  earlier  years  he  was  a 
classical  intellectual,  constantly  living  in  the  intellectual  pattern  of 
experience on a quest that would, in time, result in Insight and Method in 
Theology.  Narrating  the  story  of  his  intellectual  desire  is,  I  should  add, 
easier said than done. How does one dramatise the unfolding of a person's 
intellectual desire when its subject has removed from view clues as how he 
personally  experienced  the  intellectual  conversion  involved  in  his  journey 
out of the cave of the dominance of the senses and imagination? 

desire as author 
At  that  time  my  understanding  of  the  link  between  desire  and 

authoring was unfocused. Then, by chance I came across the remark on the 
dustcover  of  Ingmar Bergman's biographical  reflections which has  stayed 
with me and which has been a stabilising influence on my probings: 

Watching forty years of my work over the span of one year 
turned  out  to  be  unexpectedly  upsetting,  at  times 
unbearable. I suddenly realized that my movies had mostly 
been conceived  in  the depths of my soul,  in my heart, my 
brain,  my  nerves,  my  sex,  and  not  least  in  my  guts.  A 
nameless desire gave them birth. Another desire, which can 
perhaps be called "the joy of the craftsman," brought them 
that further step where they were displayed to the world. 2 

Bergman  explicitly  adverted  to  his  desire  as  the author of  his works but 
considered that it was futile to try and understand it. 

My own view would be that to attempt to draw that heart's desire 
and its workings out of its anonymous darkness in our lives is to attempt to 
get to the core of our humanity. Intellectual desire is the thing that holds the 
quest and the process of authoring together as earlier questions mature and 
earlier  insights  and  texts  are  replaced  by  later.  If  in  its  quest  dimension 

2  Ingmar  Bergman,  Images,  My  Life  in  Film,  London,  Bloomsbury  1994.  The 
remark is on the dust cover of the hardback version.
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desire is a pursuit of understanding or insight, in its authoring dimension it 
is  a  pursuit  of  verbal  expression and  of  communication with  others. The 
moves of that desire reveal the values and artistry of the author. Authoring 
in this sense is never value­free. The way an individual manages their heart's 
desires as  they unfold in their  lives is also a revelation of their spirituality. 
This I believe to be true of the study of how Lonergan's anonymous desire 
authored Insight andMethod in Theology. 

literary biography and the author: the education and inspiration of desire 
In  this  way  one  line  of  exploration  opened  up,  the  study  of  the 

moves of  the intellectual desire of  the author. Through my parallel works 
on biographies in my classes yet a further line opened up. Significant there 
is  the work of  literary biographers  for whom understanding authorship is 
central.  So  I  began  to  realise  through  my  reading  of Margaret  Foster's 
biography of Daphne Du Maurier, of Hermione Lees' biography of Virginia 
Woolf,  and  of  Oliver  Todd's  biography  of  Camus  that  here  another 
dimension of the question was being posed. Centrally, literary biographers 
are  interested  in  the  questions:  why  did  Daphne  Du  Maurier  write 
Rebecca?, why did Virginia Woolf write Mrs Dalloway?, why did Camus 
write The Myth of Sisyphus or The Fall? Literary authors do not create out 
of nothing but out of the force of circumstances in their lives and their own 
responses  to  them. Those circumstances can awaken, educate and inspire 
their desires. 

The question as  to why an author writes a particular work rather 
than another or none at all  is  extremely  interesting having  to do with the 
contingency of  their personal  fate as well  as  the  response of  their desires 
and motives and choices. 3  Eric O'Connor's  comment on Wilder Penfield's 
Autobiography: No Man Alone is worth quoting in this context: 

About  the  autobiography,  for  anyone  interested  in  the 
devious way that our inquiry leads to results ­ devious, not 
in  the sense of planned deviousness of a person, but in the 
deviousness  of  Providence,  I  think  I  can  say ­  it  is  quite 

3  Interesting  here  are  Russell's  motives  for  writing  the  Principia  Mathematica. 
Having rejected the certainty of religion he wanted to replace it with the certainty 
of mathematical truth. See Ray Monk, Bertrand Russell, The Spirit of Solitude, 
London,  Jonathan  Cape  1996,  26f.  This,  in  turn,  supports  the  thesis  that  all 
philosophical  writing,  however  impersonal  it  may  seem,  is  of  the  form  of  a 
confession. It is my own view that we can show why a person wrote a particular 
book rather  than another but we cannot explain it. Similarly we can show why 
and  how  a  person  lived  a  certain  life,  a  certain  destiny  or  fate,  this  life  rather 
than that life, but in any absolute sense we cannot explain it. We are always left 
with  the  unexplained  contingency  of  fate.  The  point  is  speculative  and 
controversial.
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fascinating:  the  way  things  get  learned  and  the  skills 
acquired  that  were  needed  for  the  great  work  of  the 
Neurological  Institute;  and not only  that, but how he was 
provided with what was needed so the autobiography itself 
could be written. 4 

We see  this  deviousness  of Providence  at work  in  the  life of Daphne du 
Maurier. Her first novel, The Loving Spirit, brought her husband into her 
life. He had had a previous finance, Jan Ricardo, and this fact played on her 
mind.  To  heal  her  jealousy  she wrote Rebecca.  This,  deviously,  led  to  a 
court  case  in  New  York  over  the  storyline.  Her  meeting  with  Ellen 
Doubleday on the voyage would inspire September Bride and My Cousin 
Rachael. In her life there are a series of oddly linked events which give rise 
to her books. Just under  the first 300 pages of my text will deal with the 
force of circumstances in Lonergan's life between 1926 and 1949 when he 
began to author Insight. 5 

insights and authoring: the how of authoring 
As well as the question: why did an author write X?, there are also 

questions about how an author wrote X. Interesting here in the context of 
literary biography is the question of the inspiration for and the first moves in 
understanding the plot or story line, and related, of how the characters fit 
into it and relate in it. As the motives for authoring a particular text, so also 
the creation of a certain plot with its related characters in the text does not 
come out of nothing. In an interview Martin McDonagh remarked that his 
inspiration  for  his  play,  The  Beauty Queen  of  Leenane  arose  out  of  the 
challenge of being accused of not being able to write about the feminine. 6 In 
response he began with a preliminary notion of  the characters of  the two 
women in his imagination but no notion of the plot. As he wrote he never 
knew until  it was  finished what  the plot was going to be and how it was 
going to end. 

4  Curiosity  at  the  Center  of  One's  Life,  Thomas  More  Institute  Papers/84, 
Thomas  More  Montreal,  1987,  p  556.  Related  is  Lonergan's  belief  in  a 
providence of books, of the right book turning up at the right time. 

5  For  a  summary  see  my  essay,  "Lonergan's  Apprenticeship  1904­46:  The 
Education of Desire," Lonergan Workshop, Volume 9, edited by Fred Lawrence, 
Boston College 1993. As that essay explored the rootedness of a person through 
their  mind  in  a  tradition  or  traditions  or  worlds,  so  the  present  attempts  to 
illustrate  the  basic  artistry  of  the  person  through  their mental  pursuits  such as 
authoring. 

6  The Beauty Queen  of  Broadway,  RTE  (Irish  Television) Documentary  by  Jim 
Fahy, screened Thursday, June 4th 1998.
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desire and insights in authoring 
In  literary  authoring  a  nameless  desire,  possibly  in  response  to  a 

hurt in life or a depression, is awakened and inspired. It searches for a story 
line and its related characters. The germ of the story line with its twists and 
turns, its characters, their desires, development and interaction is given in a 
series of  insights  into  the  imaginative  situation.  In developing a particular 
character authors can draw on their insights into the verbal and behavioural 
patterns of a range of people in their lives. There is involved a complex but 
largely  unexplored  interaction  between  the  imagination  and  the 
understanding.  Through  them  the  text  is  authored.  In  this  sense  the 
imagination, desire and a related series of distinctive insights of the author 
are  an  aspect  of  the  key  to  literary  authoring.  Flaubert  exclaimed 
Archimedes­like,  "I've got  it! Eureka! Eureka!  I'll  call her Mme. Bovary" 
when the title of his novel first came to him. He was reduced to tears when 
the words he needed to express the feelings of his characters came to him 
through his insights. 7  Beginning to write involves working out, through a 
series of insights the relation between the characters, their desires and parts 
of  the plot. In its verbal dimension the writing is guided by and expresses 
those insights. As they accumulate the overall form of the plot takes shape. 
This  I  believe  to  be  the  process  which  guided  Daphne  du  Maurier's 
composition of Rebecca with its shiftless husband, dreamy heroine, sinister 
housekeeper,  its haunting presence of  the absent first wife and sense of a 
place. 

the academic as artist 
It is one thing to acknowledge that the moves of desire and related 

insights are causes of authoring. It  is another  to ask the question, what is 
the manner of  their  performance  in authoring?  It  is  a performance of  the 
human  person,  of  their mind and heart whose product  is  the  text.  Is  that 
performance something we can make happen or have to let happen in us? 
Can  we  write  to  a  scientific­like  formula  or  is  all  authoring  a matter  of 
letting a living process, in us, find its way largely free from control? Roland 
LeBlanc's  remarked  to me  that when Lonergan sat down to write he did 
not know what was going to emerge, this despite the fact that as an author 
he was extremely disciplined. 

It was through my study of Edgar Schein's memoir, "The Academic 
as Artist" that slowly I came to realize that an understanding of the manner 
in which the desire and insights of an author move and accumulate in the 
performance  of  authoring  a  text  is  an  understanding of  something  that  is 
inherently artistic rather than scientific. Edgar Schein is an academic, not a 

7  Henri  Troyat,  Flaubert,  (trans.  Joan  Pinkham) New York,  Viking  1922,  141, 
118.
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literary author. His creative writing was concerned with problem solving in 
the  social  sciences.  It  focused  on  the  problem of  how  an  individual  can 
relate  to  a  social  institution  or  culture  of which  they  are  a member  and 
retain  their  individuality.  He  found  himself  drawn  into  the  study  of  how 
individuals  in  a  prisoner  of war  camp  in China,  in  an  IBM  sales  training 
programme  or  in  the  Maryknoll  Seminary  could  be  coerced  by  their 
institutions. Later  he was  surprised  to  discover  that  individuals protected 
their  identity by being  true  to  their personal career anchors. By means of 
these individuals anchor their personal career paths and identity in relation 
to the institutions in which they are involved. 

When he reviewed the way in which these particular problems had 
formed and taken shape in his life he concluded that both in their inspiration 
and  in  their  resolution  the  image  presented  of  his mind was much more 
artistic  than scientific or methodological. He ends with a reflection on the 
metaphor of the artist, adding: 

I  see  "artistry"  in my work  at  several  levels. My  insights 
into  phenomena  came  unexpectedly  and  often  at  times 
when  I was not  thinking about  that phenomenon at all.  It 
was  therefore  always  wise  for  me  to  juggle  several 
intellectual domains at the same time instead of working on 
one thing until it was finished. I see in my writing the same 
kinds of "problems" of how to render something that artists 
talk about. I have creative bursts when everything seems to 
click  and  a  paper  or  part  of  a  chapter  just  flows  in  an 
uninterrupted way. 8 

The remark draws our attention to a distinction between the artistry of the 
academic performance itself and of the product of that performance. 

Schein's assertion that  the cognitive performance of  the academic, 
even  the  mathematician  or  scientist,  is  artistic  rather  than  purely 
methodological links to a puzzle in Insight. In chapter six when discussing 
the dramatic pattern of experience Lonergan affirmed: 

8  Schein's  essay  "The  Academic  as  Artist"  is  published  in  A.  G.  Bedeain, 
Management Laureates, Cambridge Mass, JAI Press 1991. On pages 50­52 he 
offers his  reflections on  the artistic nature of academic work. A  similar artistic 
dimension  can  be  identified  in  Andrew  Wiles  efforts  to  prove  Fermat's  Last 
Theorem.  A  brief  description  of  the  discovery  is  offered  in    "Fermat's  Last 
Stand,"  by Simon Singh and Kenneth Ribet  in Scientific American, November 
1997, 36­41. Although  the proof as written demands all kinds of logical rigour, 
the process of discovering it cannot be reduced to rules or logic. There is a basic 
artistry  in  it  as  in  all  discovery.  Interesting  is  his  sense  of  the  beauty  of  the 
discovery.
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Not  only,  then,  is man  capable  of aesthetic  liberation  and 
artistic creativity, but his first work of art is his own living. 9 

In  chapter  seven  discussing  intersubjectivity  and  social  order  Lonergan 
bluntly  affirms:  "Man  is  an  artist." 10  Now  the  surprising  thing  about  this 
remark is that it must apply to the performance of mind, of questioning and 
of  insight.  For  it  would  make  no  sense  to  assert  that  in  our  cognitive 
dimension we are scientific and methodological, but in the rest of our lives 
artistic. The  implication  of  these assertions  is  that  there  is and must be a 
basic  artistry  of  mind,  whether  it  is  involved  in  dramatic  intersubjective 
living, or in literary and scientific authoring. The basic performative nature 
of  mind  is  artistic.  If  there  is  such  an  artistic  dimension  to  mind  in  its 
creative  pursuits  then,  by  implication,  that  dimension  will  be  forever 
beyond the scope of scientific explanation. 

II 

Understanding Lonergan as an Author ­ 1949­1953 
My  considerations  will  be  limited  largely  to  the  period  in  which 

Lonergan  composed  Insight,  from  1949­53  and  will  bracket  the 
contribution of the Verbum articles. In an interview with Eric O'Conner in 
1969 Lonergan remarked: 

Now  art  is  another  vehicle  of  meaning.  The  artist's 
inspiration  is  something  that  he  has  not  yet  objectified, 
unfolded, worked out. And his being under inspiration and 
trying to get this thing out, his total preoccupation with it, 
is the process of objectifying. .....   Now this may not hold 
for  all  forms  of  art,  but  it  is  the  idea  of  art  you  get  in 
Susanne Langer's Feeling and Form. It holds in general for 
any form of  inspiration. For  instance, you want to write a 
book.  And  before  you  have  it  written,  you  do  not  know 
exactly  what  is  going  to  be  in  it,  but  you  are  totally 
dedicated to it. ..... And it is only in writing and re­writing 
that you find out what you wanted to do. 

Oh yes! I see! Yes. You slowly work out what you mean. 

9  Collected Works of Bernard Lonergan, Vol 3,  Insight, Toronto, Universwity of 
Toronto Press, 1992, 210 (187). Page references to the 1957 version are given in 
brackets. 

10  Insight, 237, (212).
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You  slowly  work  out  what  is  in  your  inspiration...  You 
write, and you read, and you see something is wrong. You 
perhaps go and have a little walk and come back and find a 
phrase  that will  twist  the  thing  around more  to what you 
want, and so on. An indefinite process of rewriting can be 
involved in it. 11 

As the quote asserts, authoring for Lonergan involved an indefinite 
process  of  rewriting.  He  rewrote  all  of  Insight  very  many  times.  The 
majority of his drafts are lost. Still understanding the process of authoring, 
if it is not to be pure speculation, must begin with what I will call the textual 
phantasm,  the  available  drafts  and  texts  produced  during  the  process. 
Needless  to  say there are interesting stories behind the discovery of  these 
various texts and their significance but for the moment I will do simply list 
some of the key texts: 

Some Elements of the Textual Phantasm 
1946  Notes taken at his course, "Thought and Reality" 
1947  The natural desire to see God: world order a theme 
1947  Pps 31­48 of Stewart's notes taken at Lonergan's course on grace. 
1949  A note on geometrical possibility: Hoenen and mathematical insights. 
1950  Notes on "Order": build up a world order through the study of a range of distinct 

types of insights into phantasms 
1951  His notes for "Intelligence and Reality" (March­May 1951) ­ a proto Insight. 
1951  "The Role of the Catholic University in the Modern World" (September 1951) 

Lapierre Residue and pre­autograph texts 
Pre­autograph texts:  emergent  probability,  space  and  time,  chapter  14, 

intellectual conversion. 
1951  The  autograph  of  Insight:  composed  between  the  late  summer  of  1951­  July 

1953:  (9­13,  1­6  in  single  spacing,  6­8,  14­20,  Epilogue,  Introduction  and 
Preface in double spacing ­ suggests stated order of composition) 

1952/3  Insight Lectures: About 12 chapters: Bergson mentioned. 
1953/4  Changes to the autograph: (revised September 1953/4) 

inverse insight and the early chapters because of the reader, the ending 
to chapter 6. 

This  textual  phantasm  is  the  expression  of  the  author  composing  and 
revising various drafts and eventually producing the final text. As such it is 
the locus of two significant things. 

Firstly,  it  is  a  source  in  which  we  can  locate  and  identify  the 
movements of Lonergan's questioning. There is, for instance, no mention of 
probability  in  the  notes  taken  at  his  course  on  "Thought  and Reality"  in 
1946. Although he was familiar with the topic since his Heythrop days he 
was not yet ready to address it. It makes an early appearance in Stewart's 

11  Curiosity  at  the  Centre  of  One's  Life,  Montreal,  Thomas  More  Institute 
Papers/84, 389.
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notes in 1947 and slowly develops in importance in later texts. There is also 
a very negative  statement  in Stewart's notes about  the ability of common 
sense to appropriate reality. His though on common sense developed later. 
It  is  clear  that  in  March  of  1951  he  had  a  serious  question  about  the 
difference  between  the  mathematical­like  explanatory  terms  of  the  lower 
sciences  such  as  physics  and  chemistry  and  those  of  the  higher  sciences 
such as biology and psychology, but no answer. In these observations we 
find an expression of his questioning at these points in time. 

Secondly, by examining significant changes  in his  language use  in 
the textual phantasm we can identify significant moments of insight despite 
the  fact  that Lonergan never communicated any of  them  to us. When he 
composed the first ending to chapter six in the middle of 1952 he did not 
yet understand how the laws of the higher sciences related to those of the 
lower. Towards the end of 1952 when composing the final text of chapter 8 
his language use changes significantly. A key insight has occurred to bring 
this  about.  Not  enough  attention  has  been  given  to  the  relation  between 
changes in our language use and the emergence of key insights. Changes in 
language  use  in  this  sense  are  a  source  of  insight  into  the  insights  of an 
author. 

What are we attempting to understand in the textual phantasm? A 
detailed answer would require some form of biographical narrative in order 
to open it up. Below I offer a possible schematic outline of such a narrative 
with the hope  that  it will guide us on our  journey through the process of 
how Lonergan authored Insight. 

The Author as Artist 
Understanding Lonergan as an Author 

A Musical Drama in Four Acts/Movements lasting four years 

Month 

The Beginning/Prologue for the author and reader ­ story of Archimedes 

1­24  Act 1  Drafting the Proto­Insight 
Sc 1  Chapters 1, 2, 8 maths, cl and st science, things. 
Sc 2  Chapters 9, 10, 12, 13 ­  Cognitional  theory,  Conversion, 

Thought and Reality resolved. 
Sc 3  Speculative Explorations, metaphysics, emergent probability, 

self­affirmation 
Sc 4  The  Role:  the  human  good,  dialectic,  moral  impotence: 

fragments of Chapters 7 and 18. 

24­30  Act 2  The beginning of the book is in the Middle 
Sc 1  Chs 9­13  "Thought  and  Reality"  developed,
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consciousness,  the self and transcendence, 
facts, common sense. 

30­42  Act 3  Dreams and Visions realised 
Sc 1  Chs 2­4  Emergent probability 
Sc 2  Chs 6­7  The  dialectical  development  of  common 

sense 
Sc 3  Ch 8  The  great  modern  chain  of  irreducible 

things ­ higher and lower conjugates 

42­48  Act 4  "Rounding Off," Dreams and Visions Unrealised 
Sc 1  Chs 14­16  Present  dreams of  a  process­metaphysical 

world  view,  finality,  operators, 
genuineness 

Sc 2  Chs 17­20  Future  dreams  ­  interpretation,  the ethical 
and  religious  self  and  world,  Method  in 
Theology calls 

The ending ­ God as the liberator of mind 

We can understand in the textual phantasm four movements in the process 
of composition. The first long movement runs for almost two years, half of 
the composing time. In it we find an advanced draft of chapter 1, a tentative 
draft  of  chapters  2  and  8  which  he  takes  together  at  this  point.  This  is 
followed by his response to the Kantian problem of thought and reality, and 
some  explorations  of  emergent  probability  and  the  human  good.  In  the 
second movement, lasting about six months, he starts to compose the final 
text  of  the  book,  the  autograph,  starting,  not  at  the  beginning  but  with 
chapters 9­13. In the third movement, lasting about a year, he composes the 
final  version  of  the  first  eight  chapters.  Finally,  in  the  fourth  and  rushed 
movement  he  first  composes  chapters  14­16  which  contain  his  final 
statement  on  the  metaphysics  of  nature,  and  secondly,  chapters  17­20 
which look forward to his future work onMethod in Theology. 

III 

Authoring Insight 
beginnings 

What can we know about Lonergan's mind­set when he began to 
compose Insight in the summer of 1949? To answer this question we have 
to listen to the clues. Much went on between 1946 and 1949. 

One  set  comes  from  the  title  of  the  1946  course,  "Thought  and 
Reality."  In  the  opening  section  he  discusses  very  general  properties  of 
insights.  The  question  of  the  development  of  insights  and  of  higher 
viewpoints  is  on  the  agenda  but  no  solution.  Also  he  does  not  divide 
insights  into  mathematical,  classical  and  statistical  as  in  the  first  two 
chapters  of  Insight.  Science  at  this  point  deals with  the  question,  why?
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There is no suggestion that knowing involves three interrelated levels. After 
his treatment of knowing he opens up the question of reality and significant 
in  this  is  his  analysis  of  substance.  This  prefigures  chapter  8  of  Insight. 
Because of  this  I believe  that Lonergan  in his very early thinking directly 
connected  what  he  later  termed  conjugates  and  probabilities  with 
substances or things. In composing the earlier chapters of Insight he initially 
detached  them.  The  final  section  of  the  notes  deals  with  the  Kantian 
problem of  subjective  and  objective  reality  but  in  those notes  he had  the 
problem but no solution. It is my view that the initial title of the book was 
"Thought and Reality." Only late in composing it did it give way to Insight. 

Much  happened  between  his  opening  moves  in  "Thought  and 
Reality"  in 1946 and  the  summer of 1949 when he began composing the 
text. He  suffered  a  significant creative  illness  in 1947. His  inner anxieties 
resolved themselves during the year and he settled down to the process of 
authoring. In lecture notes of  that year we find him treating primitive and 
derived  terms,  the equation  .9* = 1.0, numbers defined by operations,  as 
well as  tentative explorations of probability.  In January of 1949 we find a 
first  comment  about  levels  of  consciousness  in  Christ  in  his  course  on 
Christology. We also  find clues in his essays, "The Natural Desire  to See 
God" (1947) with its attention to the theme of world order, and "A Note 
on Geometrical  Possibility"  (1949).  This  essay  shows us  that  around  the 
transition  between  Verbum  and  Insight  he  was  revisiting  Hoenen  and 
mathematics. 

Further  clues  come  from  the notes  entitled  "Order"  composed  in 
the autumn of 1950. In them he articulated the task of building up a world 
view based on the insights of the modern empirical sciences. Commenting 
on the problem of achieving competence in such a variety of disciplines he 
went  on  to  remark  that  Kant,  like  Scotus,  rejected  the  possibility  of 
intellectual  insight  into  sensible  data. 12  It  was  a  stance  that  for  him 
effectively eliminated the possibility of knowledge of world order. Aquinas 
affirmed  that  knowledge  of  world­order  would  be  the  product  of  such 
intellectual  insight  into  sensible  images.  By  means  of  this  we  grasp  the 
intelligibility of a concrete multiplicity: "We can understand the activity of 
the master builder erecting the particular cathedral by directing the several 
workmen each to his proper task. Unlike Scotus, we can have a notion of 
the intelligibility of world order." 13 This more communicative image of the 

12  The  notes  are  in  file  A  324  of  the Toronto  archives. This  remark  occurs  on  a 
page  in  the  file  numbered 1,  and with  the heading, The Elimination  of Order. 
The term, insight, occurs  four times in the notes, the term intellectual occurring 
in  three  of  them,  on  this  single  page  and on pps 22 and 24 of  the notes.  I am 
using this source with the permission of the Trustees of the Lonergan Estate. 

13  Notes referred to in note 12, p 22.
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metaphysician as a masterbuilder would later be replaced by the notion of 
an integral heuristic structure. In these notes we find articulated the dream 
of working out a world order based on integrating all the different kinds of 
insights we find in modern empirical science. 

The Long First Act of 4 scenes. 
Scene 1: sketching chapters 1, 2, and 8 

Within  this  movement  his  notes,  "Intelligence  and  Reality," 
prepared in March 1951 stand out as an accurate testimony to the work he 
did  in  the  first  18 months.  They  begin with  a  clearly  articulated  draft  of 
chapter 1 followed by a tentative draft of chapters 2 and 8 of Insight. 

Of great significance is  the point where he expected the reader  to 
begin as beginnings are all  important. Grishom's novel, The Client, opens 
with a young boy witnessing the suicide of a mafia lawyer. Before he dies 
the lawyer confides in him a dangerous secret. In this event we are clearly 
and  dramatically  drawn  into  the  ensuing  story.  Lonergan  prefaced  his 
detailed treatment of mathematical and scientific discoveries with the story 
of Archimedes' insight. That story puts before us a profound human mental 
quality that will always startle us in its strangeness and which will always be 
beyond our comprehension. That is where he expected the reader to begin. 
Unless  you  have  been  startled  by  the  strangeness  of  insights  and  of  the 
emergence  of  insights  and  thoughts  from  somewhere  quite  unknown  in 
you, you have not begun the story. 

With  the  exception  of  the  section  on  inverse  insight which  is not 
mentioned in the notes but may have been worked out at this point, and the 
empirical  residue which he places  in chapter 2,  the  rest of chapter 1 is  in 
place.  Of  special  significance  is  his  treatment  of  the  development  of  our 
mathematical understanding of numbers through higher viewpoints, of how 
the  rules  and  operations  of  algebra  redefine  arithmetical  numbers.  His 
insights into higher viewpoints came early, possibly before 1949. 

The draft of chapter 2 is more tentative. There is as of yet no sign 
of  Lindsay  and  Margenau.  He  is  probing  both  classical  and  statistical 
insights. Classical  insights are  for him into conjugates, his  first use of  the 
name  for  the  terms  that occur  in  scientific  laws. He seems to be using  it 
instead of essences or accidents and I believe, got it from Dewey. For the 
lower  sciences  conjugates  are  mathematical­like  correlations,  relational 
attributes  of  the  objects  of  science.  But  this  poses  a  problem  for  he 
recognises that mathematics does not work for  the life sciences and has a 
great problem concerning the higher laws and relations constitutive of living 
things,  a  problem  clearly  articulated  by  Cassirer  in  his  Problem  of 
Knowledge published  in 1950 and which he  read. At  this point Lonergan 
has the question about the relation of higher and lower conjugates, but no
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answer. 

Some key elements of probability are there,  including a very clear 
suggestion that probability is concerned not just with ideal frequencies, but 
with the ideal frequencies of the fulfilment of the conditions of classical type 
events  in  the world.  In  this  sense  probability  theory goes  to  the  heart  of 
world order. 

The draft of chapter 8 on things, which here directly follows and is 
linked with chapter 2, is also very tentative. But what is clear is the source 
of the question in Aristotle's analysis of substance. What he has got clear is 
the question of the unity of the thing and its conjugates and probabilities. In 
this  we  see  Lonergan  trying  to  make  the  transition  from  the  classical 
analysis  to  the  modern.  Modern  science  deals  with  conjugates  and 
probabilities.  Things  will  have  to  be  explained  in  terms  of  them. At  this 
point in his draft there is nothing on evolution or emergent probability. He 
is sticking very close to his classical origins in Aristotle and not at this point 
addressing  the  question  of  species  as  it  would  be  posed  in  modern 
evolutionary theories. What strikes one in retrospect is the vast chasm, gulf, 
between this tentative draft and the final version of chapter 8. 

Act 1, Scene 2 Thought/Intelligence and Reality 
thought 

The middle section of "Intelligence and Reality" deals with the core 
chapters of Insight, 9, 10, 12, and 13, with the exception of Chapter 11 on 
self­affirmation which was written later. They open with a draft of 9 which 
contains  Lonergan's  first  public  statement  of  cognitional  structure  as 
constituted  by  three  complimentary  levels  of  sensing  and  perceiving, 
understanding and judging, (the Thought, Intelligence part of the title). This 
public  articulation  of  his  core  insight  into  cognition  is  a most  significant 
event, a first playing of the core foundational melody of the whole project. 
It takes us beyond his course, "Thought and Reality" and the horizon of the 
Verbum  articles  which  mentioned  two  levels  of  activity  or  operations  in 
cognition.  Neither  of  those  sources  had  arrived  at  this  insight  through 
which  his  authoring  from now on moves  so fundamentally. To assign an 
equal status to the level of sensing and imagining as to understanding and 
judging within cognition is, within the scholastic world, unusual. 14 

This  is  followed  by  a  section  on  reflective  understanding  which 

14  There is a possible background to this in Kant who had levels in mind, sensible 
intuition,  understanding  and  judgement,  and  reason:  and  Lonergan's  essay, 
"Finality, Love, Marriage"  (Collected Works  of Bernard Lonergan, Volume 4, 
Collection,  Toronto,  University  of  Toronto  Press  1988)  where  levels  were  a 
central quality of the universe as a whole.
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underlines  the  influence  of  Newman  on  him  in  relation  to  concrete 
judgements, an influence that is hidden in Insight. This influence will play a 
significant part  in  the development of  the notion of common sense in the 
final text and a surprising use of the term, facts, in the final write up. 

intellectual desire as a notion of being 
There  follows  a  section  in  the  notes  on  the  notion  of  being,  our 

intellectual  desire  which  Lonergan  now  recognises  to  be  the measure  of 
what there is, of being. This takes him beyond the horizon of Verbum with 
its  concept of being and his essay, "The Natural Desire  to see God." But 
clearly the treatment of intellectual light in Verbum and of the natural desire 
in  that  essay  was  the  springboard  for  this  considerable  insight.  It  is 
considerable  because  it  involves  understanding  that  at  the  heart  of  the 
human mind is an intellectual desire which, far from being inner and private, 
has the potential and power to relate us directly to the entire universe. Bob 
Doran  considers  this  recognition  of  the  relationality  of  intellectual  desire 
and its object to be one of the great insights in Western philosophy. Once 
that  relationalty  is  acknowledged  then  the Kantian  problem of  the bridge 
between  subjective  and  objective  reality  begins  to  crumble.  The  human 
mind is never purely subjective. 

intellectual conversion 
The  passage  is  also  of  significance  in  that  it  contains  one  of 

Lonergan's earliest accounts of intellectual conversion. To appropriate, take 
possession of the pure desire to know involves a de­centring of one's senses 
and instincts. It involves recognising that there is more to our knowing than 
the  operation  of  our  senses  and  instincts  and  to  reality  than  sensory 
empirical  appearances.  He  draws  a  distinction  between  particular 
conversions with respect to a particular truths ­ the appearance of the sun 
rising and setting ­ and a systematic conversion with respect to the whole 
field  of  reality  but  does  not  consider  conversion  as  narrative  structured. 
Strangely  this  vocabulary  of  intellectual  conversion  is  written  out  of  the 
final  text  of  Insight,  being  replaced  in  chapter  14  by  the  language  of 
pedagogy. What  is  clear  to me  from  the  standpoint of understanding  the 
author  is  that  in  authoring  Insight  Lonergan  went  through  a  profound 
intellectual conversion himself. The book is the product of that conversion. 
Here,  in  his  notes,  something  of  the  experience  breaks  through.  To 
understand the author involves entering into his intellectual conversion. 

religious presuppositions of the author 
Lonergan's  affirmation  that  the  range  of  our  intellectual  desire  is 

unrestricted  poses  a  further  point  about  the  relation  of  the  text  and  the 
author. How could any human being, given their  temporal  limitations and 
mortality, judge that their intellectual desire is infinite in its range? Equally 
given  the  unsolvable mysteries  that  the  study  of  human  lives  throws up,
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how  can  we  affirm  that  the  objective  of  the  pure  desire  to  know  is 
completely intelligible? I believe  that  these affirmations are expressions of 
his own religious presuppositions. When Lonergan read in Aquinas about 
the  infinity of  intellectual  light, by a grace of God he recognised his own 
intellectual desire as infinite and so affirmed it. He offers some clarification 
of  the  point  in  "Openness  and Religious Experience" where  he  discusses 
openness  as  gift. 15  I  believe  that  the  affirmation  that  one's  intellectual 
desires are infinite  is rooted in God's gift of his grace. This has enormous 
religious implications. For Heidegger religion closes off questions. On the 
present  basis  true  religion  ought  to  unlock  all  the  questions  in  us.  For 
ultimately God is the source of all questions and in time unlocks them in us. 

the principle notion of objectivity ­ a solution to the Thought and Reality 
dichotomy

In his lectures on "Thought and Reality" a central problem was not 
just cognition, but  the Kantian problem of  the relation between subjective 
and objective reality, between thought and reality. In those lectures he had 
no  solution  to  the  problem.  It  is  helpful  at  this  point  to  quote  from 
Cassirer's Substance  and Function  in  a  section entitled,  "The Problem of 
Transcendence"  in  his  central  chapter  on  Reality.  It  was  a  book  that 
Lonergan read. Let me quote it: 

The  problem  of  transcendence.  ....  If  we  have  once 
enclosed ourselves in the circle of "self­consciousness," no 
labor on the part of thought (which itself belongs wholly to 
this  circle)  can  lead  us  out  again. On  the  other  hand,  the 
criticism  of  knowledge  reverses  the  problem;  for  it,  the 
problem  is  not  how  we  go  from  the  subjective  to  the 
objective,  but  how  we  go  from  the  objective  to  the 
subjective. It recognises no other and no higher objectivity 
than  that which is given in experience itself and according 
to its conditions." 16 

That  problem  of  the  Kantian  bridge  between  the  subject  and  object  of 
knowledge gives a thematic unity to the middle chapters. His understanding 
of the relation between intellectual desire and its object takes him out of the 
Kantian world. Having established in principle the most general structure of 
that  relation  he  then,  in  the  section  on  the  principle notion  of objectivity 
applies it to our knowledge of the subject and object of knowledge. 

15  Collection,  186  where  he  distinguishes  between  openness  as  fact,  as 
achievement  and  as  gift. Lonergan  also  affirms  that man's  natural  openness  is 
complete, a point which needs to be discussed. 

16  Cassirer, Substance and Function, New York, Dover 1953, 278.



The Author as Artist 

16 

The key to these chapters is in the section on the principal notion of 
objectivity. Central to it is a plurality of judgements: 

I am 
It is 
I am not it 

Being,  the objective of  intellectual desire,  is a unity. Within it  there is  the 
distinction between the knower and the known. The knower and the known 
are known in exactly the same way. There is no bridge between the knower 
and being. 

self­affirmation 
It is within the section on the principal notion of objectivity in terms 

of  a multiplicity  of  judgements,  I  am,  this  is,  etc.,  that  self­affirmation  is 
mentioned  for  the  first  time. When we  read  the book  Insight we need to 
appreciate that the original context in which he thought out self­affirmation 
was within the analysis of objectivity. 

Act 1, Scene IIISpeculative Explorations 
So  far  I  have  been  sketching  some  insights  through  which  his 

authoring  would  move,  insights  into  higher  viewpoints,  into  levels  in 
knowing or cognition, into the notion of being, intellectual conversion and 
the  principle  notion  of  objectivity.  In  the  third  part  of  "Intelligence  and 
Reality" we find his unsolved questions at the time. I will list two: 

1.  emergent probability as a group  form ­ clearly not worked out at 
this point. 

2.  dialectical  categories  just  briefly  mentioned,  I  and  Thou,  but  no 
mention of common sense, finality, development or genetic method. 

Act I, Scene 4, The Role of the Catholic University in the Modern World ­ 
the good, dialectics, moral impotence. 
Central  in  this essay is his first statement on levels  in  the good, obviously 
influenced  by  his  recent  insight  into  levels  in  cognition.  What  is  also 
interesting  is  that  the  dialectic  of  the  three  communities,  intersubjective, 
civil  and  cultural,  is  discussed within  the  ethical  framework  of  the  good 
rather  than  within  the  intellectual  framework  of  Insight.  Unusual  in  the 
piece is how the terms, moral impotence, make a strange entry, echoes of 
his doctoral  thesis on grace and freedom. This  theme is clearly influenced 
by his theological views. 

By the mid­summer of 1951 a proto Insight had been composed. It 
would be presupposed when he came to write the final text.
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Act II, Scene 1, Finally Beginning the Book in the middle ­ 9­13. 
We  need  to  adjust  to  the  fact,  and  initially  there  is  a  certain 

strangeness about it, that the evidence affirms that Lonergan began the final 
write up of Insight, of the text of the book we now read, not at Chapter 1, 
but with chapters 9­13. This has immense implications both for the meaning 
of  the book as a whole and for the way in which we read it. For instance 
reading the book from this standpoint means that we have to acknowledge 
that his first engagement with and exploration of common sense came, not 
in chapters 6 and 7, but in chapter 10. On that topic we need to read it in 
that order and  this  is  strange. The  same is true of other  themes or  topics 
such as the self, subject, and the unity of consciousness. 

chapters 9­13 A thematic unity 
Again it is my view that 9­13 must be read as a unit and the problem, which 
as a unit  they are addressing, owned. That problem is stated on page 300 
(275), close to the opening of chapter 9 where he remarks: 

As yet, we are unprepared to answer the Kantian question that regards 
the  constitution  of  the  relation  of  the  knowing  subject  and  known 
object. 

This has to be read in relation to the remark on page 401 (377) in Chapter 
13: 

The principle notion of objectivity solves the problem of transcendence. 
How does the knower get beyond himself to a known? 

The  two  quotes  show  the  thematic  unity  of  chapters  9­13.  The  second 
shows that now he considered that he had solved the problem of thought 
and  reality and effectively on  that problem rested his case. 17  In the set of 
judgements,  I  am a knower,  this  is a  typewriter, I am not  this  typewriter, 
there  is  a  basic  insight  here  through  which  Lonergan's  authoring  of  the 
book moves. Discovering the link between this passage and the previously 
quoted one from Cassirer was a considerable personal insight for me in the 
past year. The title of the work would now begin to change to Insight. 

consciousness and the unity of the self 
As this problem was ending for him others were opening up. In particular 

17  In chapter 4 of Insight Lonergan will work on the relation between the knower 
and  the known in  the context of classical and statistical questions and insights 
and the world order of emergent probability. In chapters 6 and 7 he will explore 
the subject and object of common sense. But in neither instance does he directly 
link these explorations with the problems of subjective and objective reality and 
of transcendence.
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Lonergan  now  begins  seriously  to  explore  the meaning  of  consciousness 
and the unity of the self for the first time when writing the chapter on self­ 
affirmation.  It  would  be  a  first  move  on  a  topic  that  will  occupy  his 
explorations  for  years  to  come.  Consciousness  is  a  given,  a  quality,  a 
property of cognitional activities. It is a point on which Bergson influenced 
him. 18 Consciousness is also a consciousness of something. What precisely 
are  we  conscious  of?  For  Lonergan  we  are  not  conscious  of  sounds, 
colours,  tastes,  smells,  problems,  solutions,  facts  in  the  world.  We  are 
(intentionally) aware of such entities. Strictly for him we are conscious not 
of  our world but of  ourselves, of  ourselves  as  seeing,  tasting,  imagining, 
wondering, having an insight and so forth. When we have an insight there is 
an  intentional  awareness  of  a  possible  solution  to  a  problem.  There  is  a 
conscious awareness of ourselves as  intelligent, as understanding. He also 
talks about levels of consciousness for the first time, empirical, intellectual, 
rational. Later he remarked that: 

He  had  to  work  very  hard  on  the  question  of  self­ 
knowledge  before  he  got  his  notion  of  consciousness.  It 
can't  be  clarified  until  you  realise  that  there  are  levels  in 
knowing. 19 

But  in  some  of  his  Christology  notes  at  the  time  he  talks  about 
consciousness as form of knowledge. There results at this time a confusion 
over consciousness as a form of knowledge and consciousness as a datum. 
Only later will this confusion be cleared up. 

concrete judgements of facts, facts 20 
Another interesting musical­like development in these chapters has 

to do with the vocabulary of facts. For Newman we live in a world, not of 
objects, but of facts. For him the proper object of judgement, of the illative 
sense, are facts. Facts are not mentioned in chapters 9 or 13. They make a 
very interesting entry in chapters 10 on reflective understanding, section 2 
entitled  "Concrete  Judgments  of  Fact." They  recur  in  section  5.2  on  the 
object of common sense judgements: Its object is what is to be known by 
concrete judgments of fact, 317 (292). The judgement of self­affirmation in 
chapter 11 contains  the vocabulary: "Self­affirmation has been considered 
as a concrete judgement of fact," and "All that can be attempted now is to 
state what we  happen  to mean  by  knowing  a  fact." The  terms,  fact,  and 

18  Caring About Meaning, Montreal, Thomas More Institute Papers/82, edited by 
Pierrot Lambers, Charlotte Tansey and Cathleen Going,  256­7. 

19  From notes made by Tom Daly of a conversation with Lonergan, dated 5.5.83. 

20  On facts, see Insight, 306/7 (281), 355 (331), 370­1 (347), 390 (366).
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"judgement of  fact" occurs  in almost every paragraph of  section 9 of  the 
chapter. 

This lead up to something of a climax in the statement on page 355 
(331): 

"Finally,  fact  is  virtually  unconditioned:  it might  not  have 
been; it might have been other than it is; but as things stand, 
it possesses conditional necessity, and nothing can possibly 
alter  it  now.  Fact,  then,  combines  the  concreteness  of 
experience,  the  determinateness  of  accurate  intelligence, 
and the absoluteness of rational judgement. It is the natural 
objective of the cognitional process. 

This  is  in  contrast  with  his  usual  vocabulary  that  being  is  the  natural 
objective  of  the  cognitional  process  and  poses  the  question,  can  we 
translate  being  as  the  totality  of  facts?  It  also  poses  the  question,  is  the 
virtually  unconditioned  nature  of  judgement  for  him  a  reflection  of  and 
derivative of the virtually unconditioned nature of facts? 

common sense 
The sudden entry of the vocabulary of facts in chapters 10, 11, and 

12 and its fading out by chapter 13 is  interesting in itself but it also gives 
rise  to  another  development.  For  it  is  in  his  treatment  of  concrete 
judgements of fact that for the first time in his writings Lonergan begins to 
treat  seriously  common  sense.  Concrete  judgments  of  fact  presuppose  a 
prior  accumulation  of  common  sense  understanding.  In  order  to  analyze 
such concrete judgements he needs to unpack that presupposition and out 
of  it his analysis of common sense as a self­correcting process of learning 
begins to emerge. At this point that self­correcting process is not presented 
as dialectical but there are hints of the problem. It is somewhat strange to 
read  chapter  10  on  reflective  understanding  and  slowly  come  to  the 
realization that this is where we should begin our reading of his analysis of 
common sense, not chapter 6. 

the absence of dialectic 
Notable is the fact that dialectic as such is not addressed anywhere 

in chapters 9­13. 

Act III 1952 Composing Chapters 1­8 
Towards the end of 1951, after two and a half years of work Lonergan had 
written the final text of five chapters, chapters 9­13. (It is interesting that in 
his initial composition he did not have a dividing line after chapter 11.) This 
is in marked contrast with the pace of the next year and a half. By the end 
of 1952 we know from a letter to Crowe that he had completed about the
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first  twelve  or  thirteen  chapters  of  the  book  so  8  or  9  chapters  will  be 
completed in 1952. What is also clear to me is that at the start of 1952 he 
had  not  worked  out  the  nature  of  emergent  probability,  the  dialectical 
development of common sense or  the explanation of  the relation between 
higher  and  lower  conjugates  that  we  find  in  chapter  8  on  things.  The 
questions  were  in  place  at  the  beginning  of  the  year  but  not  the  related 
insights. His authoring of the text moves through those insights. 

Act iii, Scene 1, emergent probability 
It  is  interesting  to  track  the movement  of  Lonergan's mind  on  emergent 
probability, the most significant development in the final write up of the first 
four chapters. In "Intelligence and Reality" it was a central problem in the 
metaphysics of a world order. 

Group  form  is  emergent  probability  (probability  because 
actual  occurrence  is  governed  by  probability;  emergent 
probability  because  events  that  actually  occur  affect  the 
expectations of what is to occur). 21 

Interesting  is  the emphasis on events  rather  than on cycles or schemes of 
recurrence which are not mentioned. The idea that what has occurred will 
affect what is to occur seems to violate all the norms of probability theory 
where  the  outcome  of  the  previous  coin  toss  has  no  bearing  on  the 
outcome  of  the  next.  This  seems  to  change  when  you  apply  probability 
theory to world order. The events that are actually occurring in world order 
affect the probability of the events that are to occur next. 

In  some  pre­autograph  notes  most  likely  written  between 
"Intelligence and Reality" and Insight Lonergan adds some further points: 

The  fourth  step  is  the  grasp  of  an  idea.  It may be named 
emergent  probability.  It  involves  two  elements,  first  the 
general  idea of probability and,  secondly,  the combination 
of this idea with the seriation of possibilities. 22 

This reminds us of his  thesis  in Insight that world process is the probable 
realization  of  possibilities.  The  central  question  is:  how  does  probability 
theory apply to this movement from possibilities to probabilities? At every 
point in world order there are new possibilities. Those new possibilities are 
dependent on what is already in place and in this sense what now becomes 

21  Page 24 of the notes he made for the course. 

22  These notes were made available to me by Michael Lapierre.
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probable is related to what is actually occurring. 

In  those  interim  notes  he  also  talks  about  inter­dependent  cycles 
which:  "May be  the  building  blocks  for  higher  combinations,  and  in  turn 
these open the way to further possibilities." He lists a wide range of such 
possibilities  ranging  from chemical cycles  to economic, political,  religious 
and cultural. The cycles that are now possible are dependent on the cycles 
that are already in place. The question with which Lonergan is grappling in 
1952 is: how does probability theory apply, if at all, to this process of the 
emergence of new cycles in the series of cycles that he finds in world order? 
How does it apply to the series? It is a radical enlargement of the meaning 
of probability theory. 

Lonergan's incipient insight as he calls it was that a series of events 
in history could close on itself giving rise to a scheme of recurrence. That 
incipient  insight came when he was composing chapters 3 and 4, and the 
key  to  it  is  in  the  section  on  the  canon  of  statistical  residues.  It  is  my 
impression that  in Insight he starts at  the end, at the methodological level 
with classical and statistical  laws and insights and relates  them to a world 
order.  In  thinking  it out he  started with a world order characterised by a 
series  of  interdependent  schemes  of  recurrence  and  asked,  how  does 
probability theory apply to it? 

Act iii, scene 2: on the dialectical development of common sense 
In chapter 10, as we have seen Lonergan began, for the first time, 

his analysis of common sense as a self­correcting process of  learning that 
complements  science.  In  chapters  6  and 7, written  later, he developed  it. 
One of the great and significant developments that occurred was his insight 
that  his  earlier work  on dialectic was central  to  the understanding of  the 
self­correcting  process of  learning  that  is  common sense. Drawing on his 
work on dialectic  in  the 1930ies he is  linking the two notions for the first 
time in writing the chapter. 

It is also important to acknowledge that the narrow cognitional and 
intellectual  "self"  of  self­affirmation  is  now being  enlarged  to  include  the 
wider  subject of common sense. This has implications for  the meaning of 
the unity of the self. A new vocabulary of consciousness emerges based on 
psychoanalysis  with  such  terms  as  the  unconscious,  pre­conscious,  the 
stream  consciousness,  and  patterns  of  experience,  the  biological,  psychic 
and intellectual. The intellectual pattern (and self) is affirmed as one pattern 
among many and here we find for the first time the profound notion of the 
polymorphism of consciousness, absent from 9­13, beginning to take shape. 
Again it is strange consciously to affirm that this chapter was written after 
chapter 11 on self­affirmation. The employment of the notion of emergent 
probability  in chapter 7 also suggests it was written later than the first five
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chapters. 

Also  of  interest  in  the movement  of  composition  is  the  theme  of 
dialectic. As we have seen it made its first entry in the chapters on common 
sense. It will now become a central theme in the remainder of the book but 
in a series of different contexts. In chapter 8 there is the dialectic of thing 
and body, in chapter 14 of philosophical positions and counterpositions, in 
chapter 17 a dialectical series of interpretations. 

Act iii, scene 3: Chapter 8 on Species of Things 
In March of 1951  in his  lecture course, "Intelligence and Reality" 

Lonergan was  clearly puzzled by  the problem, how do  the attributes and 
laws  of  the  things  of  the  higher  sciences,  biology  and  psychology,  for 
instance, relate  to those of the lower such as physics or chemistry. At that 
point he had the question but no solution. When composing the section on 
the dramatic pattern of experience in chapter 6 the question surfaced again 
in a new way. He found himself challenged to explain how the neural level 
of activity relates to the psychic in dramatic human living. A first ending to 
chapter 6, never published, attempted to explain the link between them in 
terms  of  two  distinct  systems  of  conjugates  and  two  linked  schemes  of 
recurrence. What the first ending makes clear is that when writing chapter 6 
Lonergan had not yet arrived at his central insight into the problem of levels 
that we find in chapter 8 on Things. His vocabulary will change drastically 
when he composes that chapter. What is this new insight through which his 
composing  of  chapter  8  moves  and  which  results  in  the  change  in 
vocabulary? 

species as the solution to problems of living 
Two  things  have  helped  me  to  enter  into  it.  Firstly,  there  is  his 

repeated assertion that things, or as I would prefer to call them, species, are 
solutions  to  the  problems  of  living  in  an  environment.  It  is  repeated  a 
number of times in the chapter and I believe he got this from Shull's book, 
Evolution. 23  This  suggests  that  aggregates  of  lower  order  events  or 
conjugate acts will stand to higher order conjugate forms as the materials of 
a problem stand to the solution. 

higher and lower conjugates 
A breakthrough came for me on this when I began to question, is 

Lonergan redefining conjugates in chapter 8 not simply, following Dewey, 
as mathematical­like  relations  but  also  as  something  like  relational  skills? 
Does this help us to find our way through the baffling terminology of higher 

23  Franklin Shull, Evolution, New York, McGraw Hill 1936, 1963. Lonergan refers 
to this book in his essay, "Finality, Love, Marriage."
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conjugates  that  make  regular  or  systematic  what  would  otherwise  be 
coincidental. In a skill we can distinguish: 

1.  act of skill  exercise  makes  regular  an  aggregate  of 
events that otherwise would be coincidental 
(use of macro) 

2.  form of skill  rule  (of macro)  (for something) 
3.  matter of skill  aggregate  of  events  that  come  under  the  rule  ­ 

(possible events in macro.) 
4.  a skill as a solution to a problem in living 
5.  the relational properties of a skill and schemes of recurrence 
6.  Sequences of exercise of lower skills (conjugate acts) as the matter 

for higher skills (conjugate forms). 

On this thinking higher conjugates are the forms or rules of higher 
skills.  They  take  as  their  materials  aggregates  of  events/conjugate 
acts/exercised skills on the lower level, be it physics, chemistry, biology or 
sensitive  psychology.  In  this way  of  thinking  understanding  is a  skill  that 
can understand all the forms or rules of all other skills in the universe. Every 
skill  in  the  universe  reflects  human  understanding  and  vice  versa.  Their 
matter  is  presented  on  the  level  of  experience  and  image,  form  or  rule 
through understanding,  their  exercise  is known in judgment. Here we see 
the genesis of his  later  theorem of  the isomorphism of consciousness and 
the  universe.  The  universe  as  intelligible,  as  skill  like,  even  as  involving 
certain kinds of problem solving skills, reflects understanding as a skill. The 
image of random aggregates of skills on one level (chemistry, biology, etc) 
becomes the source of the question for the emergence of forms or rules or 
laws of a higher level. 

Act IV: Rounding Off: Dreams and Visions Unrealised 
On  the  present  reading  chapters  14­16,  which  deal  with  the 

metaphysics of nature, were composed directly after chapter 8. In particular 
15, with its treatment of finality and development, needs to be read almost 
as  a  unit  with  8.  Lonergan's  treatment  of  finality  is  significant  in  that  it 
seems  to  involve  a  new  departure  in  his  understanding  of  world  order. 
Because of this there is a need to understand his sources for this topic and 
the question it is addressing. 

It is my belief that Lonergan's sources for this topic are to be found 
in Shull, Bergson and Cassirer. The final chapter in Shull's book, Evolution, 
which Lonergan is known to have read, is entitled "Emergent Evolution." 24 
On page 281 Shull assumes that there was a time in the universe when the 

24  Evolution, Franklin Shull, New York McGraw Hill 1963.
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chemical elements did not exist. The manner in which they originated from 
the existing particles of physics he refers to as an instance of emergence. It 
is not an emergence of schemes of recurrence but of new things. Similarly 
there was a time when sentience, feelings and ideas did not exist. Such new 
qualities and  related  species must have emerged. The question arises; can 
the manner of such emergences be understood, explained? It is in response 
to  this  question  about  the  emergence  of  new species  in  the universe  that 
Lonergan introduces the principle of finality. By finality he does not mean 
by the goal of the process of the new emergences, but rather the very form 
of the process of such new emergences itself in the universe. 25  It involves a 
new  question  that  goes  beyond  his  explorations  in  "Finality,  Love, 
Marriage."

Bergson's  book  is  provocatively  entitled  Creative  Evolution,  the 
sense  of  which  comes  very  close  to what  Lonergan  means  by  finality. 26 
Evolution  for  Bergson  shows  how  the  intellect  has  been  formed  by  an 
uninterrupted  progress  along  a  line which ascends  through  the vertebrate 
series  up  to man. The  book  is a  debate about  the merits  and  largely  the 
demerits  of  mechanism  and  of  teleology.  It  contains  a  most  extensive 
discussion of finality and leans towards a version of  it. Quite in tune with 
Lonergan's emphasis on human development as constituted by interrelated 
organic,  psychic  and  intellectual  elements,  Bergson  discusses  vegetative, 
instinctive and intellectual life and their development. 

finality and emergent probability 
In  his  theory  of  emergent  probability  Lonergan  believed  he  had 

discovered  some  form  of  explanation  of  certain  kinds  of  emergent 
processes  in  the  universe.  The  question  now  arises,  are  the  kinds  of 
emergences  for which  he  introduces  the  notion  of  finality  different  from 
those  involved  in  emergent  probability?  It  is  my  belief  that  they  are. 
Emergent probability explains how classical and statistical laws combine to 
produce a world order comprised of interdependent schemes of recurrence. 
The  emergent  process  of  finality  does  not  result  just  from: "the  classical 
laws that rest on forms, from the statistical laws that rest on acts," but also 
from "the emergent process that rests on potency." 27  It seems that for him 
there are two kinds of such emergent process. Firstly, there is the emergent 

25  Insight, 477 (451). 

26  In his card index box at  the Toronto archives Lonergan had a card on which he 
had typed the details of almost every book that Bergson had published, including 
Creative  Evolution.  For  an  interesting  comment  on  this  see  Caring  About 
Meaning, 256­7. 

27  Insight, 473 (448).
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process  by means  of which  the  things and  laws of physics emerge  in  the 
universe,  and  from  them  the  things  and  classical  and  statistical  laws  of 
chemistry,  biology,  sensitive  and  rational  psychology.  This  aspect  of  the 
question of finality was  I believe brought into focus for him by Shull and 
Bergson. A second kind of emergent process from potency to form occurs 
in living species in the course of their organic and instinctive and intellectual 
development.  This  dimension  of  the  question  was  focused  for  him  by 
Cassirer and Bergson and was treated under the heading of development. It 
seems that  the emergences involved in finality cannot be reduced to those 
of  emergent  probability.  Nor  did  Lonergan  seem  to  integrate  these  two 
principles of explanation in his world view. 28 

It is interesting to read some of Lonergan's descriptions of finality: 

Finality is the dynamic aspect of the real.  To affirm finality 
...  is  to  deny  that  this  universe  is  inert,  static,  finished, 
complete.  It  is  to  affirm  movement,  fluidity,  tension, 
approximativeness, incompleteness. 29 

and 

Finality is universal. It is no less the sadness of failure than 
the joy of success. It is to be discerned no less in false starts 
and  in  breakdowns  than  in  stability  and  progress.  It  is  as 
much the meaning of aberration and corruption and decline 
as of sanity and honesty and development. For finality is an 
immanent  intelligibility  operating  through  the  effective 
probability  of  possibility.  Effective  probability  makes  no 
pretence  to  provide  an  aseptic  universe  of  chrome  and 
plastic.  Its  trials  will  far  outnumber  its  successes,  but  the 
trials are no less part of the programme than its successes. 
Again,  in human affairs,  finality does not undertake to run 
the  world  along  the  lines  of  a  kindergarten;  it  does 
undertake  to  enlighten  men  by  allowing  their  actions  to 
have  consequences  that  by  this  cumulative  heaping  of 
evidence men may learn; .. 30 

a major speculative insight 

28  Insight, 533 (510). 

29  Insight, 472 (446). 

30  Insight, 474 (448/9). The intellectualism of his account in Insight contrasts with 
his emphasis on love in his essay: “Finality, Love, Marriage.”
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A major step in his reflections on finality comes in his relating it to the pure 
desire to know: 

By finality we refer to a theorem of the same generality as 
the notion of being. This theorem affirms a parallel between 
the  dynamism  of  the  mind  and  the  dynamism  of 
proportionate being. It affirms that the objective universe is 
not  at  rest,  not  static,  not  fixed  in  the  present,  but  in 
process, in tension, fluid. 31 

The resonances here with the meaning of Bergson's Creative Evolution are 
striking.  Over  time  both  being,  the  totality  of  facts,  and  the  intellectual 
desire of the human mind which probes being are in process. They are not 
fixed  in  time.  Very  speculatively  Lonergan  is  suggesting  that  there  is  a 
problem solving process at work  in  the universe as a whole that parallels 
and reflects in time the performative nature of our minds as constituted by a 
problem solving intellectual desire. The problem solving of the human mind 
reflects  the  problem  solving  of  the  universe  as  a whole,  and  vice  versa. 
Through the performance of our intellectual desire, of the notion of being in 
us, we participate in our own unique way in the finality of the universe. One 
might suggest that in his usual elliptical manner at this point in his writings 
Lonergan is bringing into view particular cosmic aspects of the question of 
being and time. 

development and genetic method 
If,  as  I  believe,  Bergson  was  an  inspiration  for  the  section  on 

finality,  the middle section of Cassirer's The Problem of Knowledge taken 
with Bergson's emphasis on the vegetative, instinctive and intellectual, was, 
I believe an inspiration for  the section on genetic method. Cassirer's book 
was  published  in  1950  in  the middle  of  the  period  when  Lonergan  was 
composing Insight. It was a time when Piaget was beginning to publish on 
developmental  psychology  and  Erikson  on  the  life  cycle.  His  work  on 
development was surprisingly topical at the time. 

Act 4, Scene 2, the last four chapters 
Some symphonies end with a flourish, others fade out. Insight ends 

with a flourish, Method in Theology just fades out. In their different ways 
these endings are indicative of Lonergan's state of well­being at the time. In 
chapters  14­16  Lonergan  offered  his  final  ideas  on  the  metaphysics  of 
nature. He will  not  do any  further  significant work on  the  topic.  It  fades 
out. In contrast the last four chapters are sounding the themes of his future 
work on the problem of method in theology. Among them his chapter on 

31  Insight, 470 (445).
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interpretation,  composed  in  1953,  was  quite  ahead  of  its  time.  In  my 
present  rounding  off  of  this  long  paper  I will  select  a  single  theme  from 
these later chapters, that of the impotence of the mind and will. In this topic 
Lonergan's religious and theological views are again being brought to bear 
on his philosophy of mind. 

intellectual and moral impotence: the mind as imprisoned, 
In a book which seems inherently to contains an optimistic vision of 

the  human  and  of  the world  the  abrupt  entry  of  the  theme of  the moral 
impotence of the mind and will comes as a shock. It is in stark contrast with 
the section on genuineness in relation to development in chapter 15, which 
seemed so optimistic. But then it did not address there the problems of the 
biases of the mind and of the counterpositions of philosophy. The equating 
of individual, group and general bias with dramatic bias might lead one to 
suspect that there could be a cure to the biases of the mind, a retrospective 
education on the analogy of psychoanalysis. The discussion of philosophical 
pedagogy  in  chapter  14  might  lead  us  to  suspect  that  with  the  right 
pedagogy we can achieve intellectual conversion, the proper orientation of 
the person and mind in the universe. Positions and counterpositions are just 
mentioned in chapter 16. Again one might optimistically anticipate that with 
the right moral pedagogy the unfreedoms of the will, the biases of the will, 
dramatic, individual, group, and general could be righted and development 
sustained.  In  contrast  Lonergan  simply  asserts  that  there  is  no  internal 
solution within our intellectual and moral natures to these disorders within 
our intellectual and moral natures. At this point reason must make way for 
faith. 

The ending of the book. 
As, profoundly, beginnings can anticipate  the character of a story, 

so  endings  can  recollect  it.  Lonergan  began  Insight  with  a  dream  of  an 
integrated understanding of  the universe and our place in it and opened it 
with  the  story  of  Archimedes'  insight.  He  ends  with  a  remark  on  the 
solution  to  the  problem  of  liberating  the  human  mind  from  its 
disorientations and imprisoning unfreedoms, about the redemption of mind: 

Nor will he labour alone in the purification of his own mind, 
for  the  realization  of  the  solution  and  its  development  in 
each of us  is principally the work of God who illuminates 
our  intellects  to  understand what we  had  not  understood 
and to grasp as unconditioned what we had reputed error, 
who breaks  the  bonds of our habitual unwillingness  to be 
utterly  genuine  in  intelligent  and  critical  reflection,  by 
inspiring  the  hope  that  reinforces  the  detached, 
disinterested,  unrestricted  desire  to  know  by  infusing  the 
charity, the love, that bestows on intelligence the fullness of
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life. 32 

Despite his desire to keep himself out of the text, this closing remark has a 
personal ring about it. Through a glass darkly, the experience of the love of 
God was present, hovering throughout the whole performance of authoring 
Insight.  There  is  a profound  religious  spirituality  involved,  recognised  or 
not, in the quest of the human mind. 

Understanding the academic/human being as artist 
I  have  been  trying  to  show,  make  visible  the  invisible  author  of 

Insight, write the travel journal of Lonergan's mind during the years 1949­ 
1953, follow the moves of his desire and the insights which caused the text 
to be written. I have suggested that following that travel journal entails an 
understanding  of  something  that  is  inherently  artistic.  It  cannot  be 
expressed  in  a  scientific  law. Rather  is  requires  a unique  narrative  for  its 
expression. Secondly,  in  that  journey darkly the presence of the source of 
all questions who, for the most part quietly and unperceived unlocks them 
for us and leads us towards their solutions can be discerned. 

(Paper  read  at  the  25 th Annual Lonergan Workshop, Boston College, on 
Wednesday June 17 th 1998.) 

32  Insight, 751 (730).


