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I 

In  a  recent  article  Ronald  Hepburn  clearly  acknowledges  that  wonder  is  an 
important  human  attribute,  but  one  that  is  more  readily  affirmed  than  studied  by 
philosophers. 1 Certainly few modern philosophers have made it a central topic in their 
work. Hepburn's reflections are wide ranging. He recognises that wonder is involved 
somehow  in  the  cognitive,  ethical,  religious,  and  aesthetic  dimensions  of  human 
experience.  Its  possible  objects  are  vast  in  number. He poses  the  question,  to what 
extent  is  it  an  attitude  of  awe  before  an  object  which  cripples  the  intellect,  or  an 
intellectual  desire?  Is  it  not  all  the  while  in  danger  of  degenerating  into  idle  and 
uncommitted  curiosity  rather  than  of  finding  and  resting  in  an  object  worthy  of 
prolonged attention,  a moral  question which  all academic communities have  to  take 
seriously. Is wonder, in the pursuit of its goal, in danger of totally replacing mystery by 
explanation? Hepburn concludes his remarks with the assertions that (a) wonder needs 
to be  taken more  seriously as a  topic for  reflection by  the philosophical community, 
and  (b)  the  educational circumstances  appropriate  to  its  proper  fostering  should  be 
explored. 

Wonder is such a pervasive and yet intangible human attribute that it is difficult to 
know where an investigation of it ought to begin. One possible point of entry could be 
reflections on the lives of people like Socrates, Darwin, Einstein, Buber, and so forth. 
They seem gripped by an  insatiable wonder. Their lives are the great  images of  it at 
work. They contrast startlingly with the apparent massive uncuriosity of so many adult 
human beings. Equally, attention might be turned to the way in which wonder emerges 
and manifests itself at different stages in the human life time. For within the life time as 
a whole it seems to emerge and be experienced in many different ways, awakenings, 
periods  of  growth  and  flowering,  periods  of  apparent  stagnation,  of  atrophying,  of 
stops  and  starts,  of  underground  growth  or  movement,  of  re­awakenings.  It  can 
manifest  itself  initially  in  the emergence of  the robust wonder of  the child, so robust 
that it can wear adults out. In some school education, unusual wonder can be deemed 
a problem in the student to be educated out of him or her. It can give way to the later 
paralysed  wonder  of  the  adolescent  caught  up  in  a  bewildering matrix  of  personal 
desires  and  social  circumstances.  In  early  adulthood  it  can  be  burdened  down  by 
traditional social knowledge and customs,  the way things are. Perhaps in middle and 
late  adulthood  it  can  emerge  and  flower  again.  Jaspers  and Maslow  between  them 
seem to hold that children, the insane, and the elderly are the true philosophers. 2 

Recognising  these and  the many  issues  raised by Hepburn,  the present essay  sets 
out  to  explore  one  particular  aspect  of  the  complex  human  attribute  of  wonder.
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Selectively it will view wonder as a quest which awakens and unfolds essentially over 
time.  That  quest  nature  is most  readily  appreciated  through  a  study  of  the  lives  of 
intellectual explorers such as Einstein, Buber and Darwin. 3 Through the experience of 
the  loss  of  his mother  Buber's wonder  awakened  to  the  problem of  the meeting  of 
persons, a problem that was to preoccupy him for a large part of his life. Einstein as a 
child  was  baffled  by  the  behaviour  of  a  compass.  Later  he  absorbed  himself  in 
Euclidean geometry. In these early experiences we see a preparation for his prolonged 
wrestling  with  the  problem  of  relativity.  On  the  voyage  of  the  Beagle  Darwin 
experienced variations in species that awakened his wonder to a problem that was to 
haunt him for years. Those awakenings were the awakenings of a quest. 

Wonder does not take place all at once. Granted that, the question arises, is the 
quest and its unfolding in time arbitrary, or is it characterised by some kind of pattern? 
While unfolding it seems to start  through awakening, surge with enthusiasm, run into 
confusion, become blocked and stop, wait,  resume through some chance inspiration, 
and so forth, and hopefully, eventually move towards resolution. As it is unfolding in 
any particular quest  it might be difficult  to apprehend  that structure. The suggestion 
will  be  that  in  retrospect,  through  the  focusing  of  memory,  it  can  be  seen  to  be 
narrative or story structured.  It would appear that wonder is not generally recognised 
as having a narrative structured in time. It is the aim of the present study to establish 
that connection. 

Central  to  the  study  is  an  appreciation  of  the  significance  of time,  specifically  of 
time  spans  in  a  life,  and  ultimately  of  the  life  time  itself.  Some  studies  of  mental 
faculties ­ of  the senses, imagination, active intellect, for instance; or of categories of 
thought and language use, do not seem to consider as significant the fact that all mental 
and linguistic activities are parts of the lifetime of the human person. In Aristotle's De 
Anima the primary task seems that of differentiating the different mental faculties, the 
various  senses,  imagination,  and  intellectual  operations. 4  In Kant's  Critique  of  Pure 
Reason the basic task seems that of objectifying the complete set of mental categories, 
and  the manner  in which  they are united with sensible  intuition  in human knowing. 5 
Both authors recognise that the operation of the faculties or the use of the categories 
involves time. But their interest in the personal lifetime of which the processes are parts 
seems secondary, or at least underdeveloped. Many approaches to the study of mental 
phenomena consider  the task that of understanding the particular mental phenomena, 
the senses, imagination, thought processes or whatever.  The fact that the operations of 
the senses, for instance, are parts of a time span or ultimately a life time is not taken up. 
The problem of relating the particular mental phenomena to the temporal process of 
which they are parts, is not resolved. In some instances it is viewed as unresolvable. 

In  other  approaches,  those  of  the  genetic  epistemologists  and  of  Dilthey,  for 
instance,  the  basic  given  is  not  particular mental phenomena  or  their  expression  in 
language  and  symbol,  but  rather  the unity  of  the  human  life  time of which  they are 
parts. 6 All language use and expressions, all objectifications of the human mind, were 
for  Dilthey  parts  of  the  life.  Like  an  autobiographer  he  considered  the  totality  of 
language use and expressions as parts of the person's life. For him the meaning of the 
parts is only to be grasped from the unity of which they are parts just as the meaning of
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words in a sentence or of sentences in a paragraph is derived from the unity of which 
they  are  parts.  Once  it  is  recognised  that  the  basic  context  for  the  study  of mental 
operations is the life time of some human person, then the nature of the investigation 
changes drastically. For now they can no longer be studied atomically, on their own. 
Rather  they must be studied as parts of a wider entity, the life  time of the conscious 
and  intentional  living  of  the  human  person.  So  there  surfaces  the  very  basic  and 
profound  question,  how  are  the  different mental  phenomena  interrelated  in  the  life 
time? In establishing that wonder has a narrative structure in time an element of that 
question will be addressed. 

The problem can be  further clarified by considering briefly some of  the efforts  to 
resolve it. One possible answer was given by Hume. Mental phenomena in time are a 
bundle of atomic perceptions. 7 For Hume the life of consciousness in time is simply a 
random succession of  sensory activities. An alternative answer was given by Hegel. 8 
For him human mental development grows towards an absolute standpoint through a 
series of dialectical stages. The appreciation of time and development in Hegel is on a 
quite different  level from that found in Kant. A further answer was given by Sartre. 9 
What unites and gives a basic unity to the unfolding of conscious and intentional living 
is  the  fundamental  project.  However  one  stands  on  the  very  different  solutions  of 
Hume, Hegel, and Sartre, they do confront us with and clarify the basic philosophical 
question concerning the relation of  the parts and the whole in the unity of conscious 
and  intentional  living. All  are  efforts  to  understand  the  interconnectedness or not of 
mental  phenomena  in  the  life  time  of  the human  person. That  question  is valid  and 
unavoidable. Although approaches such as those of Aristotle and Kant might seem to 
neglect  that  question,  in  one  sense  they  have  contributed  to  its  resolution. For  their 
works  are efforts  to  clarify  the  parts  of  the whole. Once the parts of  the whole are 
clarified the question of their relation within it can be approached. Nor can that step of 
clarifying the parts be avoided in facing the problem. 

These  brief  remarks  on the  significance  of  time  help  to  establish  a  context  from 
which to approach the speculative assertion of Stephen Crites: 

'I  want  to  argue  that  the  formal  quality  of  experience  through  time  is  inherently 
narrative.' (10) 

It is a position which contrasts in various ways with those of Hume, Hegel, and Sartre. 
Yet it is addressed to the same problem. A priori it is no less valid a starting point for 
the understanding of  the time structure of conscious and intentional living than those 
other positions. Let all begin the race from their different standpoints. By their fruits 
will  the  genuine  be  known.  Recognising  that  people  create  stories  in  their  lives, 
(mundane  stories),  stories which are  shaped by  the great cultural  stories of  the  time 
(sacred stories), he is led to assert: 

'But consciousness itself is not a blank. Consciousness has a  form of its own, without 
which no coherent experience at all  would be possible. ... I want further to propose 
that the form  of active consciousness, i.e. the form of experience, is in at  least some 
rudimentary  sense narrative. That  is why  consciousness is able to mediate between
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the sacred and mundane  stories through which it orients itself in a world. A square 
peg would not fit into a round hole. The stories give  qualitative substance to the form 
of experience because it is itself an incipient story.'(11) 

Comparing and contrasting the position of Crites with those others would be a major 
and  interesting  task.  The  present  interest  is  more  limited.  It  acknowledges  Crites 
speculation and his inability to ground it. 12  Its goal is to search for some foundation for 
it. It will argue that wonder in time has a natural narrative structure and that this fact 
provides a grounding for Crites speculative position. 

The  life  time  finds  its  natural  interpretation  in  an  autobiography.  Philosophical 
interest  in  the  nature  of  narrative  and  autobiography  has  come  late.  The  word 
'autobiography', J.N. Morris reminds us, first appeared in print in 1809, five years after 
the death of Kant. 13 That is not to say that autobiographies first came to be written in 
the  nineteenth  century.  They  are  at  least  as  old  as  and  older  than  Augustine's 
Confessions.  The  structure  of  autobiography  itself  is  not  random  or  arbitrary.  An 
autobiography  for  Morris  is  a  personal history,  'A  narrative  of  events  occurring  in 
time.' 14 

What  precisely  might  a  narrative  be?  Is  it  simply  a  human  fiction,  a  human 
construct  to give some kind of order or pattern to an aggregate of events so diverse 
that otherwise they could not be comprehended at all? The structure of a narrative is 
not arbitrary; it is not like that of a mathematical series or of a probability distribution. 
It has its own unique and irreducible reality. Why, it might be asked,  is this so? Why 
does  autobiography  have  a  narrative  structure  and  not  something  else? The  present 
suggestion  is that  it  is narrative because  it  is derivative of and expressive of a much 
more  primordial  narrative  structure  which  is  the  unity  of  conscious  and  intentional 
living  itself. The narrative structure which is  the autobiography refers  to and reflects 
the narrative  structure which  is  the human life  itself. But it never exhausts  it. As the 
philosophical  status  of  the  category,  life  time,  is  raised,  so  also  will  that  of 
autobiography. But much work remains to be done in the field. 

The central suggestion of the present essay is that a key element in the explanation 
of the narrative structure of human consciousness is to be found in the understanding 
of wonder. Wonder is one possible operation which could ground that structure. If we 
understand wonder we will understand why consciousness has a narrative structure. It 
is a temporal operator. It does not occur, in consciousness, all at once. Its unfolding is 
of the nature of a quest or story in time. The suggestion will be that the operation of 
wonder  over  time  in  conscious  and  intentional  living  has  a  primordial  narrative 
structure. It is extremely important to understand the limitations of the study. It is not 
concerned  with  understanding  either  wonder  or  narrative.  Either  of  those  tasks  it 
acknowledges as enormous. Rather the goal is  to establish that narrative and wonder 
have  the same kind of structure. To the extent  that one understands the structure of 
narrative, to that extent will one understand the structure of wonder, and vice versa. 

II
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If wonder is to have a narrative structure in time, it must occur, not all at once in 
conscious  and  intentional  living,  atomically,  so  to  speak. Rather  it,  like  a  narrative, 
must occur over time. Its operation must have a beginning, middle, and an end. To the 
extent  that wonder can be interpreted as a form of quest,  that quest once awakened 
takes time. The discovery of basic truths is always a story. But wonder does not simply 
take  time.  Once awakened  it  becomes  a  principle  of direction  of  the  growth  of  the 
conscious  and  intentional  living  of  the  person  in  time.  The  temporal  and  directive 
properties of wonder are most readily identified in autobiography and biography. Three 
lives  in particular are helpful  in  this respect,  those of Martin Buber, Charles Darwin, 
and  Albert  Einstein. 15  In  those  lives  there  can  be  identified  some  early  experiences 
which led to the awakening of their wonder. There can be identified a long period of 
searching  for  enlightenment  under  the  direction  of  wonder,  and  finally  a  period  of 
resolution. 

When  he was  three,  Buber's mother  departed  on  him.  He waited expectantly  to 
meet her but experienced a mis­meeting. At the age of four he had a conversation with 
an  older  girl  on  a  balcony  in which  she  confidently  asserted  that his mother would 
never return again. Later he was to say: 

'I suspect that all that I have learned about genuine meeting in the course of my life had 
its first origin in that hour on the balcony. 16 

The conversation awakened his wonder about the meeting and mis­meeting of persons. 
It was a central formative experience in his intellectual quest. In his 'Autobiographical 
Fragments'  Buber  recounts  a  series  of  subsequent  experiences  of  meetings  and 
mismeetings, with his grandparents,  a horse, with Herchler who asked him  'Tell me: 
Do you believe in God?', and with a young man who conversed with him, but who was 
not  heard. 17  In  this way we can see  in his  life  not  simply  an  awakening, but  also  a 
direction.  The  awakened  interest  recognises  these  experiences  as  related  and 
significant. 

Before the voyage of the Beagle Darwin was something of a fundamentalist in the 
matter of explaining the origins of organic species. His observations of the variations in 
animal species in the Galapagos Islands led to a new awakening of his wonder on the 
matter.  'When I was on board the Beagle I believed in the permanence of  species, 
but as far as I can remember, vague doubts  occasionally flitted across my mind. On 
my return home in the  autumn of 1836, I immediately began to prepare my Journal 
for  publication,  and  then  saw how many  facts  indicated the common  descent of 
species, so that in July 1837, I opened a note­book  to record any facts which might 
bear on the question. But I did  not become convinced that species were mutable until, 
I think, two or three years had elapsed.' (18) 

That experience was to be for him the beginning of an intellectual quest which, he was 
to  remark,  haunted  him  for  years. 19  For  it  was  one  thing  to  form  the  opinion  that 
species were mutable.  It was quite another  to be able to explain their variation. The 
search  for  an  explanation was  slow.  But  as  it  unfolded,  directed  by  his wonder, he
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spontaneously  recognised  the  significance  for  the  quest  of  the work  of Malthus  on 
populations. 

Albert Einstein in his autobiographical fragments also recounts two early instances 
of the awakening of his wonder. At the age of 4 or 5 his father showed him a compass. 
Its behaviour baffled him. 

'I can still remember ­ or at least believe I can remember ­  that this experience made a 
deep  and  lasting  impression  upon  me. Something  deeply hidden  had  to  be  behind 
things. What man  sees before him from infancy causes no reactions of this kind;  he is 
not surprised over the falling of bodies, concerning wind  and rain, not concerning the 
moon  or  about  the  fact  that  the  moon  does  not  fall  down,  not  concerning  the 
differences between  living and non­living matter.'(20) 

At  the age of  twelve a book on Euclidean geometry awakened his wonder again. In 
later sections of his 'Autobiographical Notes' we can see his wonder focusing, firstly on 
the problems involved in special relativity theory, and later general relativity theory. He 
has  remarked  that  he discovered  his  theory  of  special  relativity  by  asking questions 
about space and time that only children ask. 21 That the unfolding of the quest that  is 
wonder  takes  time  is  abundantly  clear  from  Einstein's  life.  Speaking  about  the 
experiences which led up to the formulation of special relativity theory he remarked: 

How,  then, could such a universal principle be found? After  ten  years of reflection 
such a principle resulted from a paradox  upon which I had already hit at the age of 
sixteen: ... One  sees that in this paradox the germ of the special relativity  theory is 
already contained.' (22) 

Behind the special relativity theory was a quest of some ten years. The same holds true 
for general relativity theory. As early as 1908 Einstein acknowledged that the special 
theory of relativity could not be a satisfactory basis for a theory of gravitation. A first 
assault on the problem was offered in 1911. He began to revise that position in 1912. 
A later paper was published in 1916, and tested experimentally in 1919. In November 
1915 he remarked that he was so engrossed in the final stages of the resolution of the 
problem that 'letter writing was out of the question.' 23 

A  study  of  the  autobiographies  of  Buber,  Darwin,  and  Einstein  fairly  clearly 
establishes the case that wonder as quest takes time, and is a directing principle of the 
growth of  the conscious and intentional living of the individual. In those lives can be 
identified  early  awakenings  of  wonder.  The  significance  of  those  early  formative 
experiences  might  not  be  grasped  at  the  time.  Any  initial  awakening  of wonder  is 
extremely unfocused, embryonic. At such an early stage one is quite in the dark about 
the  direction  of  the  growth.  There  has  to  follow  a  period  of  apprenticeship  to  the 
problem. There has  to be mastered, not an understanding of human meetings or  the 
origins of the species or the theory of gravitation, but rather the elements of the various 
problems. 

Buber was forty five when he published I and Thou. Darwin published The Origin
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of  the Species in 1859,  some  twenty  three years after  the awakening of his  interest. 
Einstein was thirty six when he began to master the problem of gravity in a new way. 
In the intervening years there could have been times when progress was slow or when 
other  interests  dominated.  None  the  less,  with  some  assurance  the  assertion can be 
made that if one wants to understand the life story of Buber, Darwin, or Einstein, then 
one will  not  do  so without  recognising  the  central significance  of  the emergence of 
their wonder. The direction it introduces might not be evident on any day or week or 
month. But over  time  it  can,  like Lewis's  elusive joy, be discerned. 24 To neglect  this 
dimension  of  their  lives would  be  to  do  violence  to  their  stories.  I  and Thou, The 
Origin of the Species, 'The Foundations of the General Relativity Theory', are for them 
the termini of quests that have been present and directing their lives, recurrently, over 
long time spans. 

The  wonder  of  Buber,  Darwin  and  Einstein  was  directed,  not  towards  normal 
scientific or  life problems or puzzles, but  rather  towards fundamental problems. The 
story of the discovery of the Double Helix provides a more normal image of wonder at 
work  in  a  somewhat  shorter  time  span  of  a  human  life. 25  Watson  remarked:  'My 
interest in DNA has grown out of a desire, first picked up while a senior in college, to 
learn  what  a  gene  was.' 26  That  initial  interest  had  to wait  for  some  time  before  an 
opportunity  arose  to  pursue  it  seriously.  In  his  time  at  Cambridge we  can  see  him 
slowly overcoming his ignorance about the elements of the problem itself. He had to be 
persuaded  about  the  relevance  of  chemistry  for  the  solution. There  followed a  slow 
mastery of the question. He learns that DNA crystallises, possibly forms helices, which 
in  turn  raises  the  further  sub­questions,  how  many  helices? As  soon as  the  helical 
structure is established the problem of the bases and the manner in which they fit into 
the helical backbones emerges. The suggestion again will be that it would be nonsense 
to  attempt  to  understand  that  particular  time  span  in  the  lives of Crick and Watson 
other than in terms of the emergence of a wonder about DNA that introduces into the 
many  dimensional  lives  they  lead  a  direction.  That  direction  reaches  its  goal  in  the 
communication to Nature concerning the helical structure of DNA. 

Wonder occurs  over  time. A  problem  is  not  solved  instantly.  It has a  story. The 
proper  context  for  its  study  is  time  spans  or  ultimately the  unity  of  conscious  and 
intentional living that makes up the life time of the human person. When it emerges and 
recurs,  as  in  repeated  awakenings  in  grappling  with  a  significant  problem  in  life,  it 
directs over time human mental processes as a whole. 27  It is a directive principle of the 
growth of conscious and intentional  living, and accordingly, of  the human person. In 
accordance with  the  human  situation or  scientific  datum which  it  selects  out  in  the 
world, it directs our perceptions, imagination, memory, reading, the people we talk to 
and associate with, and so forth. The understanding of wonder as a directive principle 
of  consciousness  is  one  of  the  keys  to  understanding  it  as  a  narrative.  That  it  is  a 
directive  principle  might  not  be  obvious  while  one  is  engaged  in  problem  solving, 
particularly  in  the  early  and  confused  stages,  but  only  in  retrospect  when  one 
remembers the course of the inquiry as a conscious experience. For it is one thing for 
wonder to be a real directive principle of consciousness in life as it is lived. It is quite 
another  for  it  to  be  known  as  such.  In  order  to make  that  discovery the  conscious 
dimension of problem solving must become an object of questioning interest itself.
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That directing  is  in  a  sense  not  continuous.  It  is  interrupted,  again and again, by 
sleeping and wakening, by all the distractions of the daily grind of life. However, once 
wonder is awakened to an object of interest in the world, it introduces a direction into 
the many forms of patterns human consciousness can take, into sleeping and dreaming, 
living dramatically and intersubjectively in the presence of others, all as experienced in 
a day, month, or a year.  Interruption  then does not  invalidate  the claim that wonder 
directs the conscious and intentional living of the person. The boat on its journey from 
one place to another can make many detours before it finally arrives. 

Again,  at  any  time  in  a  life  a  person's  wonder  may  have  many  interests  and 
accordingly  ground more  than  a  single  direction  in  their  living.  On  some  occasions 
such interests might be mutually exclusive so that a person might have to choose one 
direction or road rather than another. 28 

III 

A  narrative  is  not  characterised merely  by  a  time span or a direction. Within  the 
time  interval  in  which  it  unfolds  it  is  constituted  by  a  complex  tense  structure,  a 
complex  interaction  between  the  past,  the  present,  and  the  future.  Accordingly,  if 
wonder has a narrative structure it must be shown that as a conscious and intentional 
operation it is characterised by that same complex tense structure. 

Crites  remarks  that  for  Augustine  consciousness  'anticipates  and  attends  and 
remembers,  so  that  what  it  anticipates  passes  through what  it  attends  into  what  it 
remembers.' 29  He  draws  a  distinction  between chronicle memory  and  recollection,  a 
distinction which  seems  close  to Aristotle. 30  Then  talking  about  the presence  in  the 
present of things past and future he remarks: 

‘I want to suggest that the inner form of any possible  experience is determined by the 
union of these three distinct  modalities in every moment of experience. I want further 
to  suggest that the tensed unity of these modalities requires  narrative forms both for 
its expression (mundane stories) and  for its own sense of the meaning of its internal 
coherence  (sacred  stories).  For  this  tensed  unity  has already  an  incipient  narrative 
form.' (31) 

Consciousness, for Crites, is such that is can all the time unite a past, a present, and a 
future. It is precisely this tense structure which for him constitutes it, cumulatively over 
time, as a narrative rather than a chronicle. Not every activity or state that is conscious 
necessarily has that  tense structure. The present  task will be to establish that wonder 
has precisely that tense structure which Crites attributes to the more general category, 
consciousness.  Cognitive  or  practical  wonder,  when  it  is  operative,  is  one  possible 
conscious and intentional operation which has the natural given capacity to remember 
a  past,  operate  in  the  present,  and  anticipate  a  future.  Whether  there  are  other 
conscious operations with similar capabilities is left as an open question. 

Wonder  can  awaken  and  emerge  recurrently  in  the  human  life  time.  As  it  is  a
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process  it  does  not  occur  like  an  insight,  all  at  once. Rather  it  is  operative  on  any 
occasion over  a  time  interval. During  that  time  interval when  it  has emerged and  is 
operative,  it  is  constitutive  of  the  present,  the  'now'  of  the  individual.  He  or  she  is 
wondering  'now'. At  the genesis of a problem  the object which arouses wonder,  the 
strange movement of the compass for Einstein or the absence of the mother for Buber 
could coincide,  temporally, with the operation of the wonder. If there is involved the 
resumption of some previously engaged problem, than as wonder operates in the 'now' 
of the individual there is an inherent backward reference to the object in memory and 
to past progress  in the understanding of  the object. The problem one is  interested in 
'now' arose 'then' in conjunction with such and such past experiences. As it developed 
some  further  relevant  experiences,  clues,  insights,  etc.,  emerged which wonder  can 
now  remember.  But  in  the  present,  the  quest  is  incomplete.  There  is  a  demand  for 
additional present creativity. 

The incompleteness of one's present wonder draws our attention to the fact that it is 
also an anticipation. In well defined problem solving situations, such anticipations can 
be highly articulated in terms of heuristic structures. 32 Prior to finding the unknown x 
in algebra  one knows  that  it  is  the  solution  of  some  equation which  one  strives  to 
formulate. Once formulated the resolution will be simply routine; the anticipations are 
crystal  clear.  In  problem  solving  the  elements  of  experience  and  anticipation  are 
perhaps most  intense. There is an experience of an incomplete striving. That striving 
involves  an anticipation.  The  quester  can  hardly wait  for  his  or  her anticipations  to 
become fulfilled. Fulfilment is in the future. 

The really great problem solvers seem to be those who can most creatively integrate 
the  memory  and  the  anticipatory  element  of wonder. An  outstanding  example  here 
would be Niels Bohr. 33 Years of his life were a quest to understand the structure of the 
hydrogen  atom  and  the explanation  of  the  periodic  table. He  inherited an enormous 
and  confusing  accumulation  of  chemical  understanding  from  the  recent  past, 
Thomson's  discovery  of  the  electron,  the  work  of  Plank  on  quanta, Rutherford  on 
nuclear structure, the Balmer Series, and so forth. Some of the inherited understanding 
was relevant to his problem, some was irrelevant. It is said of him that: 

'With  unerring  instinct  Bohr  seized  upon  whatever  was  right  in  the  ideas  of  his 
predecessors,  and  rejected what was wrong,  adjoining  to them precisely what was 
needed in order to make them fruitful...'(34) 

His  explanation  of  the  structure  of  the  hydrogen  atom  incorporated  the  findings  of 
those  scientists  in  a  novel  and  creative  synthesis.  Describing  Beethoven's  creativity 
Sullivan remarks: 

'Numberless experiences extending over several years are  gradually co­ordinated in 
the unconscious mind of the artist,  and the total synthetic whole finds expression, it 
may be, on  some particular occasion.  ... A genius may be defined as a man who is 
exceptionally rich in recoverable contexts.' 35 

In the present problem solving of Bohr and the artistic creativity of Beethoven there is
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an accumulation of  those numberless experiences through which  the best  in  the past 
tradition is assimilated. They, like all creative problem solvers, had that characteristic of 
mind of searching and  recovering  from past experience precisely those elements and 
clues which were relevant  to their present efforts to advance, creatively, the problem. 
The extent of the need to recover past achievements seems in direct proportion to the 
magnitude  of  the  problem.  The  greater  the  problem,  the  greater  the  need  for  the 
recovery of all relevent past achievements. In this sense the future is in the past. 

There would appear  then to be no relevant intellectual achievement in the past to 
which  wonder  cannot  now  appeal  in  its  present  efforts  to  further  the  quest.  In 
searching  for  clues  wonder  can  direct  memory  to  link  past  cultural  and  personal 
achievements with present striving. In so doing it does not have to work back through 
time, chronologically, but can move now from one past achievement to another even 
though  they are  separated by vast  time  intervals.  It can in principle  immediately link 
one's  now with  any  past  achievement  or experience without  necessarily  referring  to 
intermediate times, experiences and achievements. 

Despite its past reference the resolution of a quest such as Bohr's is not in the past. 
Until it is attained through a further creative discovery it is a future anticipation in one's 
present. Wonder refers  to a past, operates in one's now, and anticipates a solution in 
the  future.  As  so  operative  it  is  a  principle  of  accumulation  and  of  integration.  It 
generates  an  accumulation  of  knowledge  because  basic  problems  such  as  'what 
constitutes  a  human  meeting?'  or  'what  is  the  explanation  of  the  development  of 
organic species?' are, in Collingwood's terms, complexes of questions and answers. 36 

Watson  was  interested  in  a  single  problem,  the  explanation  of  the  gene.  In 
resolving  it  he  has  to  resolve  a  nest  of  sub­questions  concerned  with  molecular 
crystals,  helices,  and  bases.  The  sub­questions  and  their  answers  are  not  explicitly 
articulated  in  the  initial  embryonic  interest. What  they  are is not known  in advance. 
They have to emerge, be discovered. The self­ correcting process of learning has to be 
allowed to operate. Through  it more  recent significant sub­problems and discoveries 
are added to earlier ones in the unfolding of one and the same problem. Part of that 
addition could be the recovery of past achievements. That addition does not happen in 
a nice systematic or casual manner. Insights or discoveries emerge largely by chance. 

The same seems to be true of significant recoveries, the recovery of the significant 
work of Mendel being a case in point. There is an unavoidable random or synchronous 
element  involved  in  their  emergence,  a  point  well  illustrated  by  the  coincidental 
presence of Donohue in the office of Watson towards the final stages of the quest for 
the  structure  of  DNA. 37  Their  emergence  cannot  be  predicted  like  a  term  in  a 
mathematical series. Bescuse of this the unfolding of a problem in a person's life does 
not  follow  a  systematic  or  causal  temporal  sequence.  It  can  stop  and  start,  be 
re­entered again and again. There will be times when the sub­questions and the insights 
flow. There will be periods when they dry up, periods of simply waiting for inspiration. 
Not alone that, but the development of the quest is all the time in a dialectical conflict 
with a desire to remain closed, in the dark. The human person is a mixture of a flight 
from and towards enlightenment.
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Wonder is also a principle of integration. For some insights in their emergence do 
not simply add another element to the present jig­saw puzzle. Rather they can integrate 
and unify a movement that was building up in a person's life for years and years. The 
final insights of Bohr into the hydrogen atom, or the explanation of the periodic table 
of  the  chemical  elements,  are  of  this  kind.  Instead  of  adding  further  details,  they 
integrate and unify movements that were building up for years in his own life and for 
centuries in the history of chemistry. Before the emergence of such integrating insights, 
the whole problem is a vast confusion of pieces. As the confusion grows so too does 
the demand for integration. After  they have emerged all  the elements of the problem 
are understood in their interrelation. 

In a similar vein Leon Edel, talking about biography, recognises 'the fact that on a 
given  day we  relive whole  parts  of  our  past.' 38  In  intellectual  terms,  on  a  particular 
occasion  wonder  in  its  quest  integrates  and  unifies  movements  that  have  been 
developing throughout long periods, both in cultural history and in our own lives. This 
is seen in miniature in the closing stages of The Double Helix. But musicians such as 
Beethoven, writers such as Joyce, scientists such as Bohr can, at a particular moment 
in their  lives,  integrate and unify, not simply movements within their own musical or 
literary  or  scientific  histories,  but  historical  movements  that  might  have  been 
germinating  for  centuries.  This,  according  to  Edel,  is  Virginia  Woolf's  point  in 
Orlando 39 

When  consciously  operative  in  a  life,  wonder  is  constitutive  of  the  now  of  the 
individual.  In accordance with its nature it organises, natively, images and memories, 
even  pervades  day  and  night  dreams  in  its  search,  accumulates  insights  and  their 
expression in propositions, and finally becomes critical, concerned with what is and is 
not the case. As so operative it is fundamentally an anticipation of a future fulfilment. 
But as the future is to some extent in the past, in the pursuit of its fulfilment it reaches 
backwards all the time into past memories and achievements. In its backward reference 
it  is  not  tied  to  the  immediately previous  experiences  in  chronological  time but  can 
refer,  immediately,  to  past  experiences  without  references  to  intermediate  ones. 
Through its progress, through the recovery of significant achievements of the past and 
the addition of present creativity, it is continually changing its perspective on the past 
and the future. 

This ability to change, natively, its perspective on the past and future through such 
present  progress  is  a  core  characteristic  of  the  tense  structure of both narrative and 
wonder.  It  is  then  the  present  contention  that wonder,  in  its  actual emergence  and 
operation, through its tense structure and the manner in which it is a real principle of 
accumulation  and  integration,  is  in  fact  a  primordial narrative.  It  is  that  primordial 
narrative  which  the  intellectual  autobiography  seeks  to  understand  and  grasp.  The 
written  up  autobiography  is  derivative  of  that  more  primordial  narrative.  Its 
incompleteness  in  no way casts doubts on  the givenness of  the primordial narrative, 
rather the contrary. 

IV
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Historical  narratives  are  characterised  by  their  specific  plot,  unique  cast,  and 
particular  historicity.  They  are  not  about  events and situations  in abstract  space and 
time. Rather their content is verifiable in real space, time, and history. They contain the 
names  of  concrete  places  and  people,  France  and  Napoleon;  specific  dates  and 
historical contexts, 1812 and post Revolutionary Europe, for instance. Their historicity 
is emphasized by the fact that no two narratives are the same. They are constituted by 
their historical uniqueness, dates and places, particular characters, and the plot that is 
acted out in them. If wonder as an inquiry or quest has a narrative structure, then its 
unfolding  must  be  historical.  It  must  not  be  some  kind  of  inner,  private,  and 
unverifiable  fantasy  about  abstract  space  and  time.  It  must  take  in  history  and  be 
historical. Because wonder as a quest or inquiry is historical, every individual will in his 
or her life write their own unique intellectual autobiography. Like fingerprints, no two 
intellectual autobiographies will ever be exactly the same. 

It could be argued that what it is that wonder is trying to find out about the given 
constitutes the plot. The given, which defines the plot is public, not apart from space, 
time  and  history.  The  strange  behaviour  of  the  members  of  one's  family,  of  one's 
friends or business associates, the data of the first three minutes, the fossil record, the 
history of civilizations and cultures, the chemical DNA, are not private objects in one's 
mind,  but  rather  public,  in  principle accessible  to  every  other mind. 40  To  stress  that 
wonder is a relational mental activity between a human agent and a public object is to 
emphasize that it is not some inner private mental activity. It follows that the narrative 
that  is constituted by  the unfolding of wonder  in  time  is not  some inner and private 
fantasy.  At  every  stage  it  is  characterised  by  relations  in which one  term,  being  an 
object  in  the  public world,  is  external  to  the agent.  As  the  narrative  continues,  the 
subject moves more and more out of himself and into the real world. That process is 
both historical and in history. 

As well as the public plot there is also the historicity and cast of the quest, for no 
one quests alone, in total isolation from all others. Nor does each individual questioner 
begin anew. In very many scientific problems the ground has been prepared by decades 
and even centuries of earlier striving. In Chapter Four of Rosalind Franklin and DNA 
Ann Sayre points out how the problem of understanding the gene had been developing 
at  least  since  the  time  of Mendel's breakthrough  in  1865,  and  possibly  earlier. 41 The 
twenty years before Crick and Watson arrived on  the  scene were  taken up with  the 
elimination  of a major  blind  alley  in the  problem,  namely  the  notion  that  the key  to 
genetics lay in proteins rather than in nucleic acids. 42 

This  again  illustrates  the  historicity  of wonder.  They  arrived  on  the  scene  at  a 
particular and unique historical moment. Historically the stage had been set for them. 
In the story we can identify the public object of wonder which defines the plot of the 
quest, the chemical structure of DNA; the collaborators, Crick, Watson, Donohue; the 
competitors, Pauling, Wilkins, and Franklin. So it was with Bohr on a much grander 
scale. Historically the stage had been set for him by an historical movement that started 
with  Newton,  worked  through  Lavoisier,  Dalton, Mendelevey,  Balmer,  Rutherford, 
and others. 43
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The  historical  nature  of  human  wonder  can  be  identified  in  its  operation  in  the 
world of family and dramatic living, as well as in the world of scientific collaboration. 
That everyday world is explored symbolically by dramatists in works such as Ibsen's A 
Doll's House and Miller's Death of a Salesman. The situations thrown up in dramatic 
living can awaken our wonder. For years Biff Loman found his relation with his father 
an immense puzzle until eventually he made the discovery that he was not the god his 
father expected him to be, but just an ordinary guy: 'Pop I'm a dime a dozen, and so are 
you!' 44  In A Doll's House Helmer's response to a discovery about his wife leads her to 
conclude that he never really loved her but only found it pleasant to be in love with her. 
The  experience  awakens  her  wonder  to  the  question,  'what  are  my  most  sacred 
duties?' 45 

Personal  experiences  and  encounters,  no  less  than  the  data  of  the  first  three 
minutes,  the fossil record, or the chemical DNA provoke wonder. They demand that 
we make the effort to understand what it  is that is happening. For the main actors in 
both  dramas  the  plot  has  been  prepared,  not  totally  by themselves,  but  also  by  the 
historical  context  and  overall cast  in  their  lives.  The  precise  issues  to  be wondered 
about and understood in current family living can have their origins and preparation in 
earlier generations of parents and children. The relation between Willy Loman and his 
own  father  and  the  transition  from  being  an  immigrant  to  an established  generation 
shape  the stage. The  relations between Nora and her husband were prepared by the 
way in which society previously educated men and women in the marriage roles and 
expectations.  The  historical  cast  determined  the  plot  of  the  quest.  In  it  there  are 
collaborators and villains. There are the wisdom figures, as Progoff would call them, 
who mysteriously turn up in time with advice and counsel. There are discouragers who 
seem  a  permanent  feature  of  the  human  stage  in  their  pessimism,  opposition,  and 
hostility. 46 As  it unfolds  in  response  to life's questions  in  the dramatic world, human 
wonder introduces into living a principle of direction. In its unfolding it is historical. It 
has a narrative structure. 

Generally, then, the individual and his wonder are born into a particular and unique 
historical and cultural setting which determines in certain ways the possible objects of 
wonder or plots. It also determines the cast that is going to prepare the stage for his 
wonder as well as assist or even possibly hinder it. History itself is thus in a basic sense 
the pre­cast. The unique circumstances into which the individual is born, the levels of 
scientific and cultural development and achievement, the social and political struggles, 
all of  these bear on and perhaps shape the personal development of his wonder. We 
can be born into an age that values the quest for understanding as well as into an age in 
which educators  are  not much  interested  in  the  cultivation  of wonder. There  is  the 
individual's  own  psychology.  More  basic  in  his  narrative  is  the  universal  tension 
between the desire for light and the desire to remain ignorant and in the dark. Wonder 
is in need of redemption. 

Wonder,  it  is  the  present  contention,  is  inherently  relational and  historical.  It  is 
related to its object in the world of space, time, and history, a human situation or state 
of  affairs,  or  a  scientific  or  hermeneutical  datum.  It  is  also  related  to  other mental
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activities such as looking, imagining, remembering, understanding, and so forth, which 
it organises in the pursuit of its goal. It cannot operate independently of an object and 
of those other mental activities. Rather it unites and directs them in the problem solving 
performance.  As  such  it  is  historical,  both  in  its  relation  to  its  object  and  in  its 
unfolding.  Its  objects  exist  historically.  Its  unfolding  is  not  some  abstraction,  but  a 
central feature of the personal history of the individual quester through which he or she 
enters  into  a  deeper  relationship  with  those  objects.  As  historicity  is  a  basic 
characteristic of human wonder, every individual writes in their lives their own unique 
intellectual stories. No two intellectual autobiographies are the same. 

As well as the plot and the cast, the historicity so to speak, there is also the content 
of the narrative itself. Not all moments in the quest are of equal weight. Education by 
rote  can  continue  for  years  and  result  in  no  real  development  of  wonder.  An 
unanticipated  experience,  the meeting  of  an  inspired  individual  or  the  reading  of  a 
significant  book  can  result  in  a  profound  awakening  of  the  human  spirit  and  a 
subsequent entry into a whole new horizon of intellectual interests. Such moments can 
be seen in retrospect as Steppingstones. 47 They can begin new chapters in our quest. 
As well  as  awakenings  there  are  also moments  of major  revision  brought  about by 
challenging experiences or encounters. There are moments when we have to choose 
one  road  or  problem  rather  than another,  followed by moments of  resolution which 
could end chapters in the narrative. The steppingstones and chapters of the narrative 
are  not,  to  use  a  category  of  genetic  epistemology,  stage  linked.  But  much  work 
remains to be done to clarify the distinction, for instance, between chapters and stages. 

These  brief  suggestions  open  up  some  avenues  of  exploration  of  the  narrative 
structure of wonder. The historicity of wonder is illustrated by the historical nature of 
the  plot  and  cast.  Such historicity  is  not  an  accidental  attribute  of wonder.  On  the 
contrary it is at its heart. Every historical incarnation of wonder is a further instance in 
which its narrative structure can be verified. 

V 

The  points  considered  so  far  ultimately  lead  to  the  question, what  precisely  is  a 
narrative? 48 Like wonder, it is a term more used than understood. Obviously the task 
of adequately understanding the nature of narrative is beyond the scope of the present 
inquiry.  Nor  is  it  the concern  to  reach  such  an  understanding  but  rather,  simply  to 
establish that wonder and narrative have the same kind of structure. In that context a 
central relevant question is  that of  the distinction between chronicle and narrative. Is 
narrative  really  distinct  from  chronicle?  Is it  simply  a  fictional  construction  out of a 
chronicle? Does it,  rather than chronicle, make the real life known, or vice versa? Of 
the many possible questions about narrative  these will be  selected as  relevant  to  the 
present  exploration. Understanding  a  basic point about  the  claim  that wonder  has  a 
narrative  structure  requires  that  the  fundamental  distinction  between  chronicle  and 
narrative be clearly grasped. 

Stephen Crites  is  familiar  with  the  problem  of  the  distinction  between  chronicle 
memory  and  narrative. All story  telling  for him presupposes a chronicle of memory,



15 

'the  original  chronicle,  the  image  stream  is  always  at  hand,  needing  only  to  be 
recalled.' 49 Telling a story is 'never simply the tedious and unilluminating recital of the 
chronicle of memory itself.' 50 Chronicle for him lacks the tense structure of narrative: 

'In  the chronicle of memory there is the simply temporality of  succession, of before 
and after, but not yet the decisive  distinction between past, present, and future, that 
provides  the  tension of  experience  and  therefore demands  the tenses of  language.' 
(51) 

Conscious experience is for him such that 'now' one can remember the past, attend to 
the  present,  and  anticipate  the  future.  He  asserts  that  'the  tensed  unity  of  these 
modalities  requires  narrative  forms  both  for  its  expression  and  for  its own sense  of 
meaning.' 52  From  a  tense  point  of  view  narrative  is  obviously  utterly  distinct  from 
chronicle. 

Literary biographers such as Edel have faced the same problem. 53  Is the task of the 
literary biographer simply to arrange in chronological order all the main events in the 
life of  their  subject? Does  that  succeed  in capturing  the  reality of  the life? Ellmann's 
biography  of  Joyce  would  seem  to  be  a  chronicle.  It  is  set  out,  with  one  or  two 
exceptions, in strict chronological order. In devotes successive chapters to successive 
chronological time spans in the life. The chapter headings are in fact time spans in the 
life,  1914­1915  for  instance.  The  chapters  will  obviously  include  in  temporal 
succession all the most significant events which occurred in those years of the life. Yet 
within those chapters it is hard to pin down, chronologically, what is going forward in 
the life. For events in one chapter can be immediately related to events in a previous or 
even later chapter. 

It was  for  this reason  that Edel  in his biography of Henry James decided to break 
with the strictly chronological approach to biography. Discussing the manner in which 
he narrated the account of James' relations with Emerson he remarks: 

'I do this in violation of all chronology, dealing with my  subject's relation to Emerson 
at  the most meaningful moment  that I can find ­ the moment when Henry James is 
taking measure  of America and deciding whether he will remain in that country  or 
yield  to  his  cosmopolitanism.  Instead  of  chronicling  little  episodes  and  encounters 
piecemeal, as mere anecdotes, I  recreate two personalities in their relationship to one 
another  and  in  particular  the  significance  of  the  older man  for  the  younger. By 
weaving backward and forward in time and even  dipping into the future, which to us, 
as readers, is after all  entirely of the past, I reckon with time, as it really exists,  as 
something fluid and irregular and with memory as something  alive and flickering and 
evanescent. I refuse to be fettered by  the clock and calendar. I neither depart frommy 
documents nor do I disparage them.'(54) 

In justifying his break with simply chronology Edel refers to Virginia Woolf's Orlando 
as a fable for biographers: 

'Orlando's central and gentlest mockery is of time and of  history: its insistent theme is
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that human  time does not accord  with clock  time and  that our mechanical way of 
measuring  the  hours makes no allowances for  the  richness of  life embodied  in  a 
given moment, which can hold within itself the experience of decades.' (55) 

Edel  contends  that  Woolf  goes  even  further  and  maintains  that  a  life  cannot  be 
comprehended within the narrow confines of its strict chronological lifetime at all but 
only in the context of times both before and after the lifetime: 

'Does this not mean that the biography of any individual must  be created out of the 
total past and not merely out of the  mechanical calendar present of their lives?' (56) 

On  the basis of  these observations it should be clear  that narrative, whatever  it  is,  is 
very different from chronicle. But the problem of the distinction between them is by no 
means  trivial.  It  a  narrative grasps  the reality of a person's  life  then  it  is only  to  the 
extent  that we understand what  a  narrative,  rather  than  a  chronicle  is,  that we will 
understand what a person it. Likewise if human consciousness or  the human mind is 
essentially a narrative rather than a chronicle of atomic mental events, then it is only to 
the extent that we grasp what a narrative is that we will understand the nature of the 
human mind or of consciousness. 

A chronicle is basically an ordered account of events in the life in accordance with 
the  principle  of  strict  chronological  succession.  A  diary  would  be  an  elementary 
chronicle.  It would  record events  such as meetings,  journeys, works, and  the places 
and times of  their occurrence.In a  life  there will obviously be far too many events to 
recount so the 'biographer' is faced with the task of selecting the significant ones. The 
essence of the chronicle is that these are recounted day by day and year by year. The 
titles  of chapter  headings  in the  biographical  chronicle  could be years or  time spans 
rather than life themes or relations. Non chronological connections are excluded. Some 
biographers claim that chronicle is the only true biography and that anything over and 
above a chronicle  is  simply a fiction, a construction of  the human mind, a categorial 
imposition  on  the  data with  no  objective  validity  or  ontological  status. About  such 
biographies Edel has complained: 

'Yet many biographies  suffer  from  this  defect: written  chronologically  they do not 
suggest  the human element of  time  in a  life,  the fact  that on a given day we relive 
whole parts of our past.' (57) 

On  a  particular  day  in  a  life  there  can  be  integrated,  not  the  experiences  of  the 
immediate past, but rather an aggregate of experiences from different and remote times 
in the past life. This confronts us with the question; does chronicle really grasp what it 
is to be truly human? 

As we can wonder about when and  in what do we understand a person's  life, so 
also we  can wonder about  their mind.  Is  an understanding  of  the mind  of  a person 
reached in a mental chronicle or in a mental narrative? Is the task of understanding a 
person's mind firstly that of  identifying the different kinds of mental activity, sensory, 
imaginative, memory,  intelligence,  reason,  and  so  forth,  and secondly of order  them
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chronologically?  On  this  model  of mind  and mental  acts,  a mental  chronicle  of  the 
atomic,  sensory,  imaginative,  intelligent and rational  activities.  Such  a  philosophy of 
mind and of consciousness will have no place in it for  the activity of wonder as  it  is 
currently  being  described,  with  its  peculiar  tense  structure  and  its  directional 
involvement in the life of the mind in the human life time. 

But if the irreducible reality of human wonder is acknowledged then it will follow 
that an understanding of the human mind will be given, not in a chronicle, but rather in 
a narrative in which wonder is the central operation. Narrative would appear to stand 
in something of the same kind of relation to chronicle as wonder stands to the mental 
chronicle of various mental activities. The tense structure of narrative differentiates it 
from chronicle. The precise nature of  the  relation between chronicle and narrative is 
complex but  it  could be comparable to the relation between an image and an insight. 
The  mental  chronicle  of  the  totality  of  perceptions,  sensations,  memories,  images, 
insights, thoughts, judgements, etc., is a basic image in which the narrative structure of 
wonder  can  be  understood.  Such  an  understanding  of  the  human mind  as  narrative 
seems quite distinctive from that normally sought by philosophers of mind, where the 
emphasis seems to be on the study of different faculties. The suggestion that the whole 
of the human life time is an unending intellectual quest with a story structure also has 
considerable implications for our understanding of the person and for education. 

The central goal of  the study has been to show that wonder has the same kind of 
structure  as  narrative.  It  has  been  established  that  it  enjoys  some  of  the  central 
characteristics  of  a  narrative.  It  is constituted  by  time  spans  and  direction.  It  has  a 
similar tense structure to narrative. It  is characterised by its plot, cast, and historicity. 
Finally,  it  is  not  like  a  chronicle.  These  reflections,  it  is  suggested,  are adequate  to 
establish that there is a link between the structure of wonder and of narrative. Being of 
the  form  of  a  preliminary  exploration  they  make  no  claim  to  be  exhaustive. Much 
further clarification remains to be done. 
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